外婆病重不得好转，我心急如焚，彻夜未眠，几天上班也没心思。
第二次去照顾外婆，中午就跟小姨通了电话，问清外婆病况。小姨说：到算了，过了11月份就不怕。我拿手机一看，还差十几天就可以熬过11月，我听着满心欢喜，希望陡增。赶紧请假，扔下一堆工作，买好四包尿不湿，两双冬棉袜，还有一顶新帽子。搭上的士就往青原车站奔。一路催司机快点快点。下午天边的云也透明，中间一团火烧云围绕太阳异常闪耀。从大团线条慢慢凝聚成金黄圆圈，车子快速行驶，圆圈忽隐忽现，一会儿被两旁树枝遮挡，一会儿被车子晃动也被迫变形。我从窗户上迷恋那片云彩直到班车靠站。我一直在等待一个我最想要的金灿灿的圆溜溜的圈，再按下快门。1个多小时的行程里，愣是没等到。
一下车，我快速大跨步奔向那条老胡同。乱石堆砌，杂草丛生，人烟稀少，周围的老房子几乎全部拆尽。不远处一栋栋三层半四层的小洋楼排列整齐有序。为了新农村建设，坚硬无比的砖头也变得乖巧，一个个缺胳膊少腿仍低头不语，毫无挣扎之感。外婆家的矮屋显得那么突兀，好像本不该立在那儿似的。我老远就看到了那扇小窗户。田字格那么大，上面有块玻璃镶在里边，上下左右钉了四个钉子。“你爸专门谋来的。怕我晚上冷风吹得感冒”上回来看外婆时她告诉我的。
拐弯处，一位和外婆相差不大的奶奶倚靠在旮旯角里，坐在小凳子上。两眼茫然，打瞌睡，不像。抬头看到一个人从她身边走过。眯着两眼，问：你是丽萍吧？又来看外婆来了呀！“嗯嗯，外婆病了，我过来看看”“你外婆有福气呦，总有人来看她。”我来不及回应。离外婆家还有几十步了。我的心在狂跳不安，泪水在鼻腔里发酵。别哭！外婆好着呢！
又拐了三个弯，到了外婆家后门口。我前脚踏进门槛，后脚有点打滑。冬天连绵雨，地砖难免潮。“外婆！外婆！我来了！”外婆斜靠在墙上，被子盖得紧紧实实。外婆眼眶凹陷得更厉害了，比上礼拜又深了一勺。两眼发呆，嘴角微微抿着。似乎没看到我坐在床前。我又忘了，外婆眼睛早就看不到了，两腿就是两根毫无主见的支架，任运气摆布捉弄。跌跌撞撞摔门槛上，喊人，没人。腰扭了，没力气，起不来。在地上打滚儿摸爬怎么也撑不起来，就这样眼睁睁蜷在门槛角落里受冻几个小时，活生生。天寒地冻的大冬天，老鼠都躲进洞里烤火吃番薯去了。野猫在松毛堆里冬眠。头顶的瓦片安然无恙躺着，听狂风怒吼。谁来扶外婆？都忙得很！后来还是大姨妈来看外婆发现的，叫了半天妈！妈妈！妈！没应，还以为老娘就这样走了。一家子能心安？这样受冻能不生病卧床不起？外婆以前可是好端端地坐在椅子上跟我聊天嬉笑着的。好得很！我赶紧握紧外婆的手，贴在她耳边叫：外婆！外婆！是我呀！你知道我是谁吗？外婆的眼神射进一丝亮光，在寻找着我。“是丽萍，崽呀崽！妞呀妞！你来了？”不争气，没忍住，泪水狂奔涌！流到外婆手上了。只剩下皮包骨，外婆手心没上次温热，我感受到了。“女啊女！不要哭，会好，冇死。”小姨走进来了，小姨在大门口等我。问清外婆这几天的具体病情反应，我大脑里快速搜索可以进行的方案。上医院打点滴。开补气提神的输液。把医生请到家里来，多出点钱。药去医院开最好的。总有一种可行。我抚摸着外婆的头发，一根根抚顺，银丝一缕缕，点缀着黑暗的小屋，我拧了毛巾，把外婆眼角泪水模糊的痕迹擦洗干净。再擦了擦手。就像我幼时外婆帮我洗脸挠痒痒一样，慢慢地，轻柔的。
“外婆，洗脚泡脚麽？”
“不要，今天洗了。”我帮你揉揉腰，涂点黄道益，肯定好得快。我掀起外婆的外套，毛衣，里衬衣，涂上黄道益，抹开抹匀，外婆的背脊骨裸露，皮肤好白，绉绉的，我一点点按摩，带点阴劲儿，药性在我全面揉戳下应该会发挥到极致好！外婆的腰有力气了，就可以下床了，接着可以慢慢走路了，这么念着，我把涂抹的面积扩大了。
“外婆，这里痛吗？”
“痛哦！”
“这样按摩还舒服吗？”
“更好点了”
“这么快就有反应了？”我再涂抹了好几遍，直到外婆说可以了，外婆舒了口气，眉眼笑了。
小姨又端水进来了，“妈！喝点水，好屙尿，有尿屙就不怕，妈！晓得麽？”外婆点点头，很乖听话“晓得。”
我端起碗，勺了一点点水，往外婆嘴边灌进去。外婆眼睛看着前面，喉咙在慢慢吞咽，好吃力。难道外婆眼睛就一丝模糊光都看不到了，怎么感觉在捉迷藏，寻觅不到我要的光芒。我又往外婆嘴里送了一小口水。外婆眼睛开始瞪得圆圆的，嘴紧抿着。发愣！小姨小声提醒我：慢点喂！吞不赢。没中气了。我喂水又少又慢，觉得外婆应该吞下去了。又顺手喂了一丁丁点。外婆这下突然呛起来了，眼神不对了。喉咙没在吞咽。噎到了！小姨赶紧扶到外婆后背，拿毛巾托在外婆嘴边，贴着外婆耳朵说：妈！快吐出来，张开嘴巴吐出来！我瞬间心猛烈发慌，手抖得厉害，我干了什么？小姨一边帮外婆张开嘴巴，一边教外婆：妈！吐出来！用点力吐出来！妈！不要吓我！外婆两眼瞪得鼓鼓的，喉咙闭着气息。痛苦无声的表情，让我和小姨意识到问题的严重性。快！快打电话给老大。我手抖得厉害极了，用意志力控制手指，找到舅舅号码，连续拨了两次还没接，外婆噎的那口水还没吐出来。小姨轻轻拍着外婆后背，引导外婆用力吐出来。“妈！用力吐出来，用力吐一口，不怕！毛巾托着”小姨的声音在颤抖。我拨电话的手指比心颤抖得还厉害，对方居然还没接。此刻，外婆喉咙里终于发出了浓重混浊的浓痰声。“出来了！妈！你真厉害！吐出来了！不怕，慢慢再吐一点。”毛巾上沾了一坨大大的黄色浓痰。此刻老大舅舅电话接通了。我大声吼着：快点过来！外婆又呛到了。说不出话。说完，扔掉电话，捧着那只喝水的碗摇摇晃晃，心几乎快爆炸了！天哪！我差点把外婆性命断送了。我一辈子都不会原谅自己。小姨即刻说了我几句，年轻人，服侍老人没经验。老人家没中气了，喝水都很困难。吞咽也要力气。我细细贴着外婆的脸，看着她神色缓和了，嘴里没一股股，眼神也正常了。再撑开一点点嘴巴看看外婆有没吐干净？“不要动！让外婆慢慢缓口气！还没完全顺过来。”我的脚也抖得厉害，右手使劲儿掐了自己左手，骂自己：真是太不小心了！等外婆彻底缓过这口气来，我在后背帮外婆轻轻拍打。此刻，小姨的老大，我的舅舅过来了。一个人老了，喝水都很困难。一个人老了，吐水也很吃力，一个人老了，连张嘴都来不及。外婆真的挺不过这一关吗？外婆这样子真是临终前表现？外婆忽而回应忽儿走神是要去另一个世界的征兆吗？外婆不能进食这几天，半靠在床头，时不时拿出右手照镜子，她睁大眼睛，瞳孔里有光芒，对着手左端详，右看看，很明显外婆手上有一面镜子，只有她自己看得到。每次就是几秒。我没有打扰她，也没有问她在照什么，我怕惊扰了她的无意识。我觉得她自己也不知在干什么。姨妈们也发现了无数次。乡下土话是说要去做客了，整理妆容，打扮打扮。听说过么？我倒觉得外婆是在镜子里照见了自己的前世今生，她在寻找回家的路。外婆时不时参悟到人生的真理，通过手中的无形之境透视到人间百态中的丑与恶，薄情绝义。她看透不说破，她道破不释疑。外婆自己一直默默念着一句话：人肯客不肯，客肯魇人不肯。
我心乱如麻，乱成了一锅冰冷冷的粥。
整夜失眠，紧张不安，辗转反侧，5:00就起床了。等天一亮赶紧跑去看外婆，帮外婆洗脸擦手，喂水，稀饭想喝吗？喝一点点。赶紧抓了一把米，用电饭煲煮稀饭。天大亮，陆陆续续村里人，远方老姑婆，表叔都来看外婆了。死寂寂的老屋开始响动热闹起来了。外婆半躺在床上，叮嘱来看她的人：你们出去歇吧？我这里一股味道，你们受不了。大家都说：没有！干净，相当干净。都这样了，还惦记着别人。有人塞钱给外婆，外婆都说不要给，给老大舅舅。清醒理智得很。说话都不含糊。就是吃不下，不想吃，吞咽困难。
我趁着人多，赶紧把外婆换下的短裤长裤拿去池塘洗。村里人突然都认识我了：丽萍哈？来看外婆来里，有良心哦。外婆小时候带过你呵？
嗯嗯，我没心情搭腔，默默洗着裤子。
“还等谁？就等清金去了。”
“听说昨晚那两个人扛了睡椅去照顾老人家去了，也舍得把麽良心。黑的心把一个老人家扔在老屋里”
“晚上在那睡？”
“噶就不晓得。反正就看到扛了椅子过去”
清金我妈，正在武汉回吉安的火车上快马加鞭，恨不得轨道上加上十万桶润滑油。她们你一言我一语在池塘边搭讪着。他们谈论的是一个孤寂村庄里即将发生的一件大事。关心的是有几个人回来看外婆了。争论的是晚上到底是真假有儿子儿媳守着。没有谁真正提到外婆本身。我洗完裤子快速回到外婆身边。看到一屋子的热闹，我却感受到外婆最孤寂的心。冷冷凄凄守在死神边缘一个人在挣扎，呐喊求救。他们在聊关于外婆的病情，更多的是外婆的后事安葬问题。我不想听。
我陪在外婆身边，摸着她的手，抚摸外婆的脸和耳朵。
“女啊女！苦啊！跌怕了呀！就是晚上苦，叫个人叫不到。干得死，屙尿没人扶怕跌倒！”外婆还有憋在心里很多年的话没力气说，不好说，不敢说。
“外婆好好养病，现在有人照顾你了，几个姨妈都轮流来照顾你，还有我！别怕！”我又摸着她的脸，紧紧依偎着。
“苦啊苦！女啊女！活着就是苦！我没病，是跌坏了！是冷倒了！”我一边泪流成河一边安慰着外婆，毫无意义的安慰话我觉着说出来那么无力！苍白！心都是碎的。
我又一次拥抱外婆紧紧的，紧紧地握着她的手……我又急着赶上了回吉安的班车，一班学生等着我上课。那轮金灿灿的圆圈消失了，绵绵冷雨蒙住了我的双眼。睁不开。
