十年前的今天，从三门峡回洛阳。

到石壕村了。每次经过这里，不管车快车慢，心都要停一会的，当然是因了杜甫。这个村后来是观音堂煤矿的矿区，处处黑色，石墙和灰瓦连绵错落，如一大群灰鹊落在了山腰和谷底。南面的苍山上很多荆条，有火车呼呼从山间切过。

车开始上坡了。弥漫的风雪中，我吃了一惊。

和我相对，一个妇人牵着一头骆驼正在下坡。驼背上搭着帆布袋，重重的一看就知道是粮食。那骆驼虽然不停地打滑，但毕竟没有摔倒。妇人拽着长长的牵绳，她身后的骆驼伸着长长的脖子。它脸上的辔绳上拴着一根红色的布头，走在纷扬的大雪里。

“这里怎么有骆驼?”我问司机。

周围几个人都没吭声。

“驼背上驮那是啥?”我又问。

“估计是去磨面了。上去坡观音堂站那儿，有一个磨坊。”司机说。

“这里竟然有骆驼。”我又是感慨。

一去十年。

今天上午，雪花在窗外飘飞时，我猛然想起这头骆驼。

是啊，当初的问题，现在还没回答。那里怎会有骆驼?它怎么来，现在何处?

无从寻觅。那骆驼的主人究竟是附近哪个村子的我无从知道，层山间拴骆驼的窑洞我无从确定。

当初没有回头追问，现在只能推理和驱遣想象了。这沙漠的居民出现在中原的山野，会是怎样的际遇呢？

是否买卖骆驼的车队疏忽，拉掉一头而不知。骆驼从车上掉下受伤了吗?发现它的农人是否精心伺候让它恢复?后来它自然成了这里的家畜，驮麦磨面代替了大漠长旅?

它的主人会是搞杂技的吗？骆驼只是他的道具?他是生意不好辗转千里回到故乡，还是临近年关奔回父母妻儿的梦境，一家人要在贫寒的山间过一个快乐的年呢？这样骆驼就是客串了一次负重的角色，替它的牛大哥或驴小弟出一趟差呢！

或者，它是动物园里淘汰的一头老年的骆驼呢，这里的山民碰上买回了它！它终于不用再在监牢似的圈里里接受一双双审视的眼睛，相对自由地回到自然，不受市声了。它食绿草饮泉水，已经服了这里的水土吧！它不怕劳累，干活总比被观赏自在和充实。

又或者，它可是这里在新疆种地的人从西北带回呢？那个小伙三十年前去新疆种地，风沙岁月就是青春成长。他买了拖拉机，他种了很多地，他说了老家的姑娘做媳妇，他们在沙漠上生育儿女。那天早上，他打开屋门，一头小小的驼儿站在面前，它去拱他的衣袖舐他的手背，麻酥酥的感觉让他听懂了它的话语，他收留了它。年岁渐增，玉门关内的家园总是在回望中，他终于下了狠心，举家归来。他把骆驼和孩子留给父母，自己又二次创业，每每总回来看望白发父母，手把骆驼毛拨拉来拨拉去。

思绪稍停。猛然想起那石壕村南边数百米就是崤函古道，绵延的历史串起过无数湮没在烟尘里的故事，你趴下静听时似乎还有车马商旅的足音。几年前这里连带进入世界文化遗产名录。我们几个去看过，我一直怀疑它的真实性。几千年下来，谁敢保证这里的沧海桑田就是面前这样。也就一百多米的石壕，中间有深深的车辙痕迹，两面的石头上有很深的圆孔，据说是拴骆驼或什么的用的。我觉得当地人去远处拉煤，牛车轱辘也可能把石路磨成这样，那圆孔可能是石匠们方便干活的临时敲凿。西头有存水的小石坑，是自然的形成，却写着文绉绉的“汲水亭”，说古时就是这个样子。我感觉其实写不写都一样的，这里如果真是丝绸之路，阿拉伯或意大利的商人们一定看都不看，取下随身的瓶子和水桶灌满，人和骆驼都是一通长饮。

猛然，有了一个大胆的推测，这头骆驼可是汉唐时商人们留到这里的一头，后来代代衍生下来至今呢？

一笑。岁月太久了，可能性不大啊！但是牛马能千秋延递，骆驼怎么就不能呢？山水情重的这块土地，谁敢说它一定不适合骆驼的生长呢？少见多怪的我们，是否狭隘而短视了呢？

不管如何，我知道，那条道路古今都忙碌，灰尘飞扬而车马不绝。西京长安的繁华使江南、燕赵的举子和行商渴慕的眼光总望向八百里关中，赶考和谋生的他们在这段路上会更加拥挤，不远的潼关就要在望了。即便时运转换，长安落幕的大戏还要在洛阳上演，政客和权贵的匆忙反而超过正常。骆驼是这古道上最长久的行客，它笨笨慢慢的样子其实很像历史的真实。

那头骆驼，十年前观音堂坡前那头不知所来而今不知所终的骆驼，竟给我这么多的怀想。我谢谢它。