1

我确凿知道对面二十三楼灯光会在六点四十五分亮起，之后会有两个人影先后起床。他们会在十分钟以后离开那幢商品楼，天光会在此时放亮，借着还没熄灭的微弱的光能看到他们手插在衣服口袋里，身体稍弯，走在冬初早晨的寒潮里。

电脑幽蓝的光照亮屋子的角落，机械运行的声音覆盖过他平稳的呼吸。他的脸侧向窗户我是能看清他泛着蓝光的侧脸，失眠症单靠药物缓解效果甚微，药效的抗性在身体里积聚，拿起放在电脑旁的谷维素就着已经放凉的开水喝下去，摸着黑走出卧室。

厨房水龙头开着水，水流撞击着水槽底部，不知道是昨天还是前天留下的食物残渣一直在水里打转，天然气灶喷射的火正在沸腾锅里的水，我站在客厅的吊灯底下，打开灯，所有的光亮打在我的头顶，手里拿着一块抹布，就是在那一刻起，潜意识里觉得这周遭的一切陌生得可怕，无措得不知道该干什么。我走进厨房，揭开锅盖，水汽直漫面门，我慌张得关掉水龙头，拿出冰箱里剩下的挂面放到水里，眼睛直盯着沸腾的水面由清澈变得浑浊，窗外的逐渐放亮的天光从窗户漏进来，“大概还有十分钟他的手机闹铃就会响起来。”我在心里暗想。

七点半的早间新闻已经开始，我坐在沙发上手里的瓷碗表面有些烫，看着主持人一张一合的嘴意识却没能听见讲得内容。他坐在餐桌上，眼睛不时的偷瞥电视屏幕，和面的声音在窄小的空间里甚是刺耳。

“你是忘记放盐了吗？”他的声音不冷不热，并没有停止嘴里咀嚼食物的声音。

我看向他，正见他低头对着碗沿吹气。“可能放得少了点。”我回应。

“我刚才看了你电脑上写的东西，你什么时候写的？”

他停止手上得动作，长舒一口气。好像是来自清晨的进食解除了一夜胃里空荡的满足感。他突然转头看向我，我竟有些局促，躲避过他的眼睛。

“我晚上睡不着的时候写的，其实是老早以前就写的，我修改了一晚上就增加了几句。”

“哦，你应该听医生的话好好休息的。”

“可是我很努力的想睡觉，就是睡不着。”

他没有答话，就走进卫生间开始洗漱。我走到桌前收起碗筷走进厨房，站在垃圾桶前木讷了一会儿，将碗里已经凝结成一团的面条倒进桶里。

他边穿着我昨晚为他烫贴的衬衫边走到门口，我检查他包里有没有东西遗漏，手机，车钥匙，钱包。门禁卡。他蹲下系好鞋带站起身，我把手里的领带套在他脖子上，打上一个漂亮的结。我只盯着他下颚以下的脖子，他就这么仰着头，喉结抖动。不知道从什么时候开始这一刻开始变成与他最亲近的时刻。张口想问关于电脑上文字的事，可还是忍住了。

关门，电视上播放的早间新闻已经结束，开始全天无休止的电视剧。

2

时间堆叠的碎片

像是生活的长篇

命运布光的手

在银杏树下晃荡

你面向黑夜的样子

像择木而栖的睡鸟

穿越过零星的岁月

回忆就变成过往的血迹

像泥淖一样长眠

我坐在电脑前重复的看着这短小的文字，想为它命名。可是想了好久，空荡的房间里由无数个夜晚堆积成的黑暗开始向我挤压，脑子里始终一片空白。

这是我在接近黎明的时候完成的短诗，也不管是不是诗，捧着它一直读。那种来自于与心底的满足感占据着内心的骄傲，决定奖励自己一次远行。

刚出小区门保安就打招呼说：“好久没见到你出门，你这是要去哪？”

我表情有些愣住的说：“就是出来随便走走，今天天气不错。对了，如果晚上看到我老公就跟他说我会晚点回来。”

我不太会用手机直接与他联系，就像不太愿意叫那两个字一样。我们不像大多数夫妻一样，但无可否认的是，我确实是爱他的。我曾尝试去解释，虽然解释本身就脱离了原本事件的本质，但他当时总是在沉默着笑着，现在想来可能是在向观念意识摩擦的妥协，内心对古老教义的搁置，妄图寄托于时间的力量。

我走在初冬的阳光里，不自觉的想着这些。

3

不停地往前走去，车流从身边擦过。所有人漠视的目光在昏暗的天光里，总觉得那么冰凉。我觉得自己像是忘记携带什么道具，就像是某种特定的人出场必然会携带的证明自己身份的道具，但是我实在是想不起来。可能人就是这样的存在，总想证明自己是自己本身，可这本身就是一个悖论，可是在因果论的世界观里，在时间和空间分离的概念里面，这个问题可能只能无尽的轮回。

我抬头望见茂盛的松树枝叶的缝隙里的天光，脚底下散落的枯叶沙沙作响，远山的雾霭远离下午城市的尘嚣。我站在长长的柏油路上回望，空无一人的街道上被卷席的残叶轻落在树角，我突然记起是应该拍摄下这场景的灵魂，可是没关系了，在心里的刻下的图景是能够凭吊一生。

记忆这东西是奇妙的存在，实际身临的时候并没觉得有撩动情怀之处，未曾以为那片风景会在今后的岁月里被再次记起。我站在一片碎石地上，眼前是一巨大的洞穴，往深处看，黑黢黢的一片，铺设的铁路早已锈迹斑驳，嶙峋的墙壁上缝隙里钻出来的野草枯荣或是旺盛大都不值得被记住，我仿佛是听见来自黑暗的呼吸声，感受着这来自于这洞穴呼啸的风，那种被车轴带动的火车的车轮声音越来越清晰。我只敢在记忆里寻找关于这里碎片化的断层，可是如果记忆是支撑本我的存在，可是为什么会想起早就忘记的他的样子。

我想文章这不完整的容器只能容纳不完整的记忆和意念，用意念区弥补这样的残缺感却总能让人着迷。奇怪的是用有限的认知去解构未知的事物，在心理上得到美的平衡，这样的美本就存在瑕疵，可是我总在向我的无知妥协，自知所有的美都是主观的存在，硬要寻求客观的解释，并为此戎马一生。

人总爱寻求解释，像是一部怪诞小说。

4

我乘坐的公车最后排靠窗的位置被他占领，我就站在他的身边。看着他手掌撑着下颚，眼光盯着窗外。从眼前流逝的不过是弯垂的路边的枝条和闪过的人群，在晦暗的车厢背景里，那扇窗俨然变成一面微弱的镜子，在车厢转弯处我的目光正好和镜象里的他相逢，我闪烁而过。

窗外的景致现在回想起来竟带有那层朦胧的美感，如同溪流中的光影了无痕迹却又真是存在幻觉。我看见影影绰绰的银杏树在我眼中被车辙仓促扯走，看见路边的人群在张皇的看着过往的车辆，我就这样短暂的参与了他们的生活，可还没铺展开关于他们命运的想象，却又被带离出视觉的极限。暮色开始晕染整个山头，夕光的晕色里视野开始朦胧，山色中零星的灯光勾勒出山影的曲线。

可我竟然有些快意，那种带有罪恶的快意。因为我终究知道快速划过的，都是那么的轻巧美好，不会为谁停留，而我一开始就没想着要挽留。

他站在我身前，对着风或是在跟我说起这洞穴的来历。他的声音穿越过厚重的历史时空，而我只看见他散落在风里的头发，凝眸远望的眼神，寥廓的长空，还有重重叠叠的山影，我伸出手去却只触碰到在空中漂浮的光粒子，指尖与他的沉思远不可及。

他说：“你仔细听，仿佛可以听见山的呼吸和来自远方的火车的轰鸣声。“

我站直了，眼神紧盯着那片区域，安静得只听见风拂过草茎的声音。

我说：“我几乎想不起你的样子了。”

他说：“那我们再往前走一段，再听一次唐.马克林的蓝草曲。”

就这么一直走下去吧，像散步一样，不会在脑中预想着对话言词，休息的时候吃点荞麦面，不用再想着解释或回应什么，这样的行走也许真的存在。

我说：“我们往那片黑暗里走吧，反正天也快黑了。“

脚底踩在碎石子铺成的路上咯吱的声音在狭窄的空间里回响，身体渐渐没入黑暗。但我能感受到他在我正前方一米的位置走着，没有光亮。

“那篇文字起个什么名字好？”我跟在后边怯怯的问他。

但他好像是立即停止了脚步，没有做声，紧接着眼前亮起一阵强烈的光，一辆火车朝我奔驰而来。