徐成哲
1
茶歇时，给妈打电话。妈说爹爹的左胯有些疼。送走学员后，抓紧跟徐校说，我先走一步，俺爹想俺想得胯骨都疼了。
2
每天推开门进家，都问两句话“去看妈没？”“阿德打电话没？”但，每每不及听清老婆怎么回话。就急忙坐在电脑旁，进我自己的世界。
3
爹妈从大妹家回来，应该有二十几天了，我还没见他的面。我很能准确地想像爹皱紧眉头，并用力撇着嘴角，大声骂：“忙，忙什么忙？好像有多大出息似的，他妈的。”我知道爹，他真是想儿子。他恨不得我天天陪着他聊啊，聊啊。爹当了一辈子的老师，很善说，也乐说，只要逮住了我，就一定说个没完没了。
4
记得上次，陪爹去遛弯儿。他磨蹭着穿好衣服足足用了半个小时。然后，我俩开门出去。爹妈住在三楼。爹是一个胖子，加上这几年的病痛，走下楼自然要费些事。每回伸手扶他，都被他倔强地拍落了。他顶着黑色小鸭舌帽，穿著肥大的便装，深灰厚布的裤子，蹒跚着走到阶前，先慢慢将身体右倾，再将左脚探下去，等左脚踏实，再将右脚重重地落下，这样一阶一阶慢慢地走下楼去。
我在身后看着他，泪水就溢满了双眼。——我的印像里始终深印着爹爹意气风发的骄傲的样子。
爹出身赤贫，刻苦读书，拼命谋生，独立支持，做了许多成绩。哪知退休一病至如此颓唐！他总是触目伤怀，情郁于胸，不能自己，渐渐阳光不再，深沉抑郁，常有琐屑之怒。侥幸儿女们体谅，都极力小心奉承。这两年，心情渐渐向好。只是常与我语无伦次地抱怨：“老子年已古稀，大约大去之将期近，但此生足矣，足矣。可四肢沉重得利害，使举箸提笔诸多不便，他妈的。”
楼外阳光好，很多邻居在院中的亭子里悠闲。两位大叔笑喊：“老徐，跟儿子出去遛跶呀。”“老徐，还拄了文明棍儿啦。”爹仰起头，露出大大的笑脸，并用拐棍向两位大淑指点着笑骂：“两个老家伙。”我忙指着自己的耳朵向大叔示意，两位大叔频频点头说：“知道，知道。”——爹耳朵背，但偏不带小妹花好多钱买的助听器，跟人说话就像在喊。
我跟爹走在满是林荫的路上，一路上爹都在喊着跟我说话。走三五步，就停下来，跟我喊上几分钟；再走三五步，又停下来，接着喊上几分钟。这样一路走到广场，五分钟的路，直花了五十分钟。坐到花池沿儿上休息时，爹还是说个不停，更多回忆儿时的苦难和劝我保健养生的话题。其间，明亮的花木和人群，仲春的轻风和暖意，竟使我生出享受的感觉：恰一生一世，刹那静谧；似尽享人伦，无求无欲。——真是谢谢爹呢。
爹的絮叼和着阳光、清风、流云，让我感觉我与爹的周围所有都是浓浓的父子情意。试着把自己亦肥硕的身体轻倚在爹的身上，爹竟然默许了。——有爹，才能做儿子。做儿子的感觉真好。
5
明天休息，我又能有时间向爹爹肆意地表达爱意了。出租车上，想像我见着了他，要揪他的鼻子，要拍他的肚子，而他往常一样佯怒斥骂：“你个流氓，他妈的。”不觉乐而开笑。
来到广场上时，妈跟老婆正在一个花池旁。两人在春风得意地展览着逛街的收获——一堆廉价的衣服和鞋子。我说，我去找爹去。老婆说跟我分头去找。我俩一南一北找了一圈碰头，也没找到。准备回到妈那儿看GPS定位时，老婆突然惊呼：“爹在那儿呢。”
爹正坐在一个小花池沿上，小帽，便衣，呆坐着，与周围的喧闹极不和谐的样儿。——不知他在自己促狭或者是恢弘的思想时空做着怎样的恣意翱翔。
我悄悄地走到他的身后左侧，慢慢伸手轻掐一下他的右耳，他竟能迅速向左偏头发现了我，白了我一眼：“知道是你。没个正形。”
