潘粤明:不曾年少轻狂,却是永远的白衣少年

图片发自简书App

1、

      最近潘粤明又火了。

      其实这样说也不妥当,因为印象中潘粤明从来没有大火过。尽管拍过国民级别的央视大戏《京华烟云》、《白蛇传》、《红衣坊》,颜值在线,演技过关,戏也有热度,然而潘粤明本人却总是让人觉得差那么一口气,甚至有点戏红人不红。上一次走进公共视野的中心,还是和董洁的离婚风波,沸沸扬扬的2012年。

      而现在,已经5年过去了。

      今年他的火,是因为一步网剧《白夜追凶》。

      当打开电视发现从女一号到女N号,从长相到演技都亲如姐妹傻傻分不清楚的时候,他却一个人扮演了双胞胎兄弟——发型衣着一模一样,你仅凭一个表情就迅速明白了这是哥哥还是弟弟,他实力诠释着什么叫“教科书式的演技”。

      难怪一向挑剔豆瓣都打出了9.1的高分。

      网友们纷纷“表白潘老师”,“怎样才能嫁给潘粤明”,“你是不是藏了一个潘粤暗”,似乎调侃之中,贡献了互联网狂欢中独特的敬意与赞美。

      这对于沉寂五年的潘粤明,多少有点“沉冤昭雪”的意思在里头。

      连公共号们也称“与董洁离婚五年,他交出了今年最好的悬疑剧”。

      但是潘粤明对于过去,只字未提。

2、

图片发自简书App

      翻看潘粤明从前的作品,无论是真正年少时《情不自禁》痞痞的又灵气逼人的小白,还是《京华烟云》里叛逆犯混的曾少爷,都离不开一股子少年意气。看他32岁时录制的《超级访问》,回答问题时老盯着一个地方直愣愣的答,偶尔还脸红害羞;《跨界歌王》里,唱着灌篮高手,他清澈真诚的眼神居然让人不忍直视······天地良心,去年录《跨界歌王》的时候,这个74年的男人已经42岁了,只不过是《白夜》里中年发福的萌大叔进组前的日常状态。

      就是这样一个少年,就连真正年轻的时候,都不曾真正轻狂过;就连青春期叛逆,他都叛逆的那么正面、阳光、充满分寸感,似乎和颓废沾不上边。

      “愤青你知道吧,”32岁的潘粤明顶着一张娃娃脸絮絮叨叨地说着,“我中学有这样的情节”,边说边笑,状态松弛。“那你跟大家打招呼也是’哟,还没死啊?’”主持人马可调侃着,“那倒没有,我中学的时候还是讲文明礼貌的。”潘粤明解释,笑容全然无伪。

      原来,他眼中的叛逆与愤青,不过是“老师批评时比较不服气”;他眼里特别过激的事,无非也是“三年级同学考试威胁我传纸条作弊,而我们体育课打了一架”。青春期躁动的时候,“尤其是在有女生看着的时候,死上也要上,即便会吃亏”,潘粤明一面笑嘻嘻,一面提醒中学生们别学他作弊。而在说这些的时候,他仍旧没有看着镜头,眼睛总是向下看,不时也看看两个主持人,似乎更多是沉浸在自己的世界里。“只要有女生在,任何时候多大困难都要上”——这时候的他,还是一个千足纯金的北京小爷。


图片发自简书App

      潘粤明生长在北京,父母都是公务员。在国家各部委、权利机关、政府大院云集的帝都,他的原生家庭算不得显赫。然而知识分子家庭里出来的孩子,即便是坏,也很难出格;就算是和别人撕破脸,可还是“要脸”。“他们就是老老实实的做好自己的事,不求人,不带目的地去做什么,也从不做亏心事。”说起父母,潘粤明用这样的话来形容。成长在胡同林荫、吃着锅盔炸酱面的潘粤明,不管他自己有没有察觉,老北京的讲理、排场、尊严感,以及家庭的严格和温和,已经深深地留在自己的骨子里。

      这个少年,即使是在意气风发,曝光率最高的时候上娱乐节目,和主持人臭贫,被问到关于“抢戏”的话题的时候,他说自己从来没有被抢过戏;主持人调侃马景涛抢戏式的表演方式,他却说相信很多演员不是为了刻意抢戏,而是当时的表演状态到了。彼时内心柔软、对他人充满善意的活泼的潘粤明,难怪32岁还是一个翩翩少年。

    彼时温和讲理的少年,说起让他落泪最大的打击,是高考第一年文化课没过,然后去复读。第二年同时报考中戏和北影,二试通过,三试撞期。其实当时中戏的老师已经对他青眼有加,决定录取,而由于无人指点,阴差阳错的潘粤明选择参加北影三试,而没去中戏,结果又差一点无学可上。好在最终去了北京师范,但并非学表演,学的是影视艺术,偏电影制作方向。

3、

图片发自简书App


      那时候潘粤明还是单身。

      谈起爱情,还有一脸的向往。说自己对另一半没有标准。《京华烟云》里的曾荪亚说太完美的女人让人压抑,让人喘不过气来,“但是生活里的我还有另外一句话,就是如果真有一个完美的人出现,不妨来一个试试”,潘粤明笑意融融,心里似乎有一道光,而眼里有星辰大海。

      那时候董洁还是潘粤明的绯闻对象。

      说起董洁,潘粤明傻傻的笑着,谈到两人的绯闻男女朋友关系,他还是直愣愣的,“要是就好了。我觉得她挺好的,可惜就不是实事吧”,主持人以为他是爱而不得,问他是不是很痛苦,“我觉得要真有这事,被人说了就无所谓,但是问题不是,所以痛苦就痛苦在这。”潘粤明的解释让人莫名觉得有点此地无银三百。

      然而一语成谶,那时他眼里完美的董洁,成为实事、成为他的合法妻子之后,让他面临了更大的痛苦;潘粤明的痛苦也很有预见性:真有这事被人说了也无所谓,但问题是不是。

      2012年底,面对媒体“离婚”的爆料,董洁工作室率先发文:“身为男人,你怎么就不能勇敢的告诉大家,你们的分开是因为你的嗜赌成性、粗暴无理?如果真的有那么一天,我想我们会为你的坦白继续沉默。也会为你的勇敢,继续考虑帮你承担你的欠债。 你还记得你多少次在她最需要你的时候,却迫不及待前往澳门时说的话吗?——“我快乐,难道你不高兴吗?” 很遗憾,从梁朝伟先生、陈坤先生、王大治先生,以及后面我们不知道还会有的什么先生,你一直都躲在各种先生的背后。尽情的消磨着她对你仅剩的一点亲情。”

      声明的话里话外,指责潘粤明烂赌、家暴、往自己老婆身上泼脏水。其实,翻翻天涯,关于董洁王大治或者董洁梁朝伟的八卦在2010年就有几座高楼,后来因为歪楼而没有引起太大水花。2012年闹离婚,难道潘粤明两年前就知道自己要离婚?而潘粤明的回应,却无关董洁——他认为都是经纪人任佳莺栽脏董洁。他和董洁共同的工作室,其实很不专业,只有他表妹、任佳莺、王大治的前助理等两三个个工作人员,而不久潘粤明的表妹就被排挤出局,而王大治的前助理身为工作室成员,从后来的发展来看,这样的安排简直其心可诛。

      “家里的公共账户上只有我拍电视赚的钱,董洁的工作酬劳一年多以前就开始打回娘家了,不再进入我们家庭的账户,我因长期在外工作也从未觉得有何不妥,男人就应该独自扛起养家的责任。这些可以通过法律让银行出据资金去向,我不知道也从未关心董洁能赚多少,因为她是我的骄傲,赚得比我多我更开心,而且靠我的收入养家已经足够了,赚钱不就是给家人和孩子花的吗。”

      “说到债务,我和董洁的收入一直以来都是你来打理的,钱的用途每一笔的去向都非常清楚,既然我嗜赌如命照你的意思还让家人替我还债,那这些好人好事都应该有凭证,你又是管账的,你快把帐单或银行的还款凭证拿出来给大家秀秀,这个不难吧?我相信你一定不会令网友们失望的,不然你就是栽赃陷害、诽谤和转移公众注意力!我们只有靠法律来裁决了。”

        “对于我曾经深爱过的女人,我想告诉你:对你对于我们的感情我潘粤明问心无愧!我什么都没做,我还在等,因为我爱孩子,爱这个家!”

        潘粤明的回应,从始到终没有让董洁难看,只是表明:1、自己赚钱养家,没要董洁的钱。2、经纪人是小人,要求公开家庭账目。3、守护家庭,还在等董洁。

      其实,董洁工作室的声明,放到如今,网友未必买账,没有石锤,不贴证据,所谓赌场照片,经查证筹码面值很小。然而那时候,潘粤明本身就在车祸之后面临过气,没有公关,不卖人设,所以没有铁粉吵着求石锤,传着传着大家也就信了——而他却选择了最没有效率的洗白方式:打官司。等官司胜诉,事件都没了热度,媒体也不会去浪费资源在没热度的人身上,潘粤明身上“渣男”的标签还牢靠得很。一抹皎洁如玉的白月光,就这样变成了饭粘子。

      后来的后来,卓伟拍到了董洁和王大治的激吻视频,一锤定音:董洁婚内出轨,同时兼任小三,国民冷清秋经不住万人唾骂,关了微博评论;意外的是对于潘粤明大家仿佛不约而同的记性变差,忘了还欠他一声对不起。而潘粤明对于这件事的首次回应是2013年底:不愿相信但祝福。

      和那个卖深情人设被锤成肉饼,说着“把爱情拿出来撕是世界上最不堪的事”,却另一方面公布女方真实姓名,还煞费苦心的标注拼音,有暗示粉丝人肉女方嫌疑的薛性歌手,他厚道的不止一点半点。

      所谓纯良,不外如此。

      令人唏嘘。

3、

      其实潘粤明和董洁不是没有幸福的时候。

      结婚时,别人采访他,以往温和谦逊的少年说:“要是有人欺负董洁,我铁定和他死磕。”那时我还只认识董洁,但听他这么说,也觉得这小白脸儿爷们儿极了,配得上我女神。

      后来董洁怀孕,潘粤明怕她低头看书对颈椎不好不方便,睡前给她读她喜欢的书,等董洁睡了,再去看自己喜欢的书。

      他开通微博后的第一条就是董洁,那时候微博里点点滴滴全是小董和儿子生活的细碎温情,北京小爷,居然也变得婆婆妈妈。

图片发自简书App


      他出了车祸,整个车翻过来碎成渣渣,肋骨折断戳进肺里,生死攸关,是看着老婆和孩子的照片挺过来的。

      一直以为经历过生死的人一定更懂感情,也更深情。潘粤明即使后来离婚离得如此难堪,从前的幸福也一直在微博里保留着,对比董洁删微博关评论,真真是清风朗月,一身磊落。

      离婚的人回想结婚那天的情景是一种什么样的感受?

      知乎上一句高评答案是:回忆那一天,喧闹的喜宴。

      其实还有那个深情不改的少年。

4、

      潘粤明的少年任性,其实是与人无害的。他只是做自己喜欢的事,就算不合时宜,但绝不会妨碍他人。他常用“拧巴”形容自己。可事实上,他与人为善,只和自己拧巴。他的内心戏太足,有自己所谓的原则和标准,有些事明知于己有利,但他就是过不了内心这一关。


图片发自简书App


      这个不拍戏的时候就一个人打游戏,看动画片画国画,用毛笔画龙猫的软萌大男孩,在访谈的时候拘谨无辜地讲小明系列的冷笑话,谈起自己喜欢的足球以及德国的看球经历,顿时神采飞扬,毫无拘束感,语速开启了1.5倍速,整个人仿佛在发光。


图片发自简书App


      潘粤明年轻时的任性,大约相当于随意,最红的时候不愿趁热打铁,问到有什么计划时就说打算休息。

      那时候的他想休息就真的休息,似乎没有考虑过红不红、发展不发展、有没有戏拍的问题。后来差点无戏可拍的他,《白夜》翻红以后,谈到拍戏和红的问题,他说有戏拍就有饭吃,咱现在不是腕儿了,能照顾生活就行。他说得平淡,观众却听得心酸。

      其实潘粤明最初离婚危机的时候不是没有机会去“洗白”或反击,准确的说,他那时候的心思根本不在于如何为自己未来发展谋利,他那时候正忙着和自己拧巴较劲呢。他就知想不通,难以接受,“脑子要炸了,心要胀破了”,好好的一个家,怎么能这样呢?原本亲密无间的爱人,为什么忽然就恶语相向?“凭良心讲,谁遇到这样的事,谁都不可能说轻轻的就能够放得下。别扯犊子,没爱过的人没资格这么讲。”潘粤明悲悯而沉郁。这个时候的他,语调沉闷沙哑,一改以往清亮的小奶音,开始转为低沉的烟嗓。

      他的精力永远都在内心的情绪消化,而非对外危机公关。

      相比之下,王宝强的对出轨离婚处理方式就显得冷静而果决:率先发文,占领舆论的主动权;结合自己以往的荧幕形象,获得公众同情,不给马蓉宋喆混乱舆论、造谣生事的机会。他的处理方式是老实人忍无可忍的自我保护,也是令人称快的有力反击。其效果也显而易见:马蓉被唾弃,宋喆被拘留,公道仁义,自在人心。

        潘粤明是1974年5月出生,王宝强是1984年5月出生;2000年潘粤明《情不自禁》获得最佳男主的时候,王宝强才刚刚出道。潘粤明并不高明的离婚处理方式之后,2015的电影《唐人街探案》,潘粤明演了自毁形象的邋遢、阴郁的中年变态养父,负面配角;而王宝强,是当之无愧的主角。

      时间和痛苦改了他的戏路,变了他的容貌,烧心蚀骨之后,《跨界歌王》里,不改本色,少年归来。

图片发自简书App


      一袭白衣,干净清澈,却唱起了摇滚,嘶喊“我想在雪地里撒点野,因为我的病就是没有感觉”;格子衬衫,牛仔长裤,走着唱着“经历了人生百态世间的冷暖,这笑容温暖纯真”;蒙着眼睛,坐在凳子上,用烟哑嗓子低吟“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句就挨一个耳光,然后好几年都闻不得问不得女人香。”然后努力克制着不去流泪。

      然而唱完之后他却说:“感情最珍贵。”

      愿你的内心,永远守护着这个少年。


图片发自简书App


5、

      潘粤明是真的爱演戏。

      他的热爱和努力和你们家“你知道他有多努力吗”的爱豆真的不一样。

      潘粤明不管是鼎盛时期还是二次翻红,访谈里最爱聊的永远是戏。

      红的时候笑嘻嘻的他那么稚嫩,却正经的说着:“演员的自信从哪里来,剧本,剧本的力度够了,演员是不会有顾虑的。”明明是娱乐访谈,主持人搞笑着模仿他《情不自禁》的经典一幕,他却温柔的提醒:不能笑啊,如果是真是胶片的话,真的会挨骂的。“胶片很贵的”,成长在第六代导演胶片电影里的他,这句话似乎经常提。《情不自禁》的吻戏镜头,拍了一天,亲到嘴巴都木了,他调侃自己说“只有那一场戏我和女演员得归道具组管。”想想十几年官司的还珠舌吻,还真是无聊透顶。

      拍《惊涛骇浪》的时候潘粤明要拍一场跳水的戏。在发洪水的地方拍,专门用两艘船发动螺旋桨把水搅浑,十几个工人专门往潘粤明要跳的坑里铲土——而他要从高台上头朝下跳下去,下面全是泥汤——费这么大的劲,只是为了拍一个根本看不清脸的剪影。“撞到石头或者卷到螺旋桨下都很难讲,”潘粤明为了拍这个,跳了8次。

      对比之下,中国观众简直对演员太宽容了:靠着面无表请或者瞪眼睛演完全程的明星能拿到天价片酬;赶戏、扎戏的粗制滥造的作品有粉丝买单;更不用说五毛特效的抠图大戏了······然而,常常没有好作品可看的我们并不代表着我们看不出什么是好作品——《白夜追凶》、《人民的名义》这类作品的大火恰恰印证了中国观众的鉴赏能力。靠着炒CP、卖人设、卖惨、写鸡汤为噱头的作品一定越来越没有市场——总靠忽悠,真爱粉也会疲劳。

      潘粤明的翻红告诉我们:硬气的演员,就是要拿实力和作品说话,娱乐圈也终将是胜者为王。

      对于我们这些吃瓜群众,莫过于:不必八面玲珑,不需长袖善舞,安安心心做好你该做的事,认真纯良的对待生活,总能得到大家的尊重和认可。

      简单点。

      愿这个不曾轻狂的白衣少年,今后时光,都被这个世界温柔以待。

   


图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容