70后的50年回忆——童年

我和我的同学们大多是70后,从今年开始陆续进入半百之列,时间太快,记忆永恒,收集整理了一些同学间的聊天记录,献给这滚滚的时代。

01

搬家时发现一封家书,是妈妈1975年写给爸爸的。

那时妈妈在农村带着7岁的二姐、5岁的我,肚子里装着最小的妹妹,爸爸在县城做工。

信中写着:小翠(二姐)现在很能干,什么都会做;小玉(我)也长大不少,气管炎只是偶尔发作;家里的土霉素快没了,你回来时再买一点;姐妹俩都想吃肉,用冬瓜已经骗不了她们。

这次回来多买半斤肉吧,买的时候跟卖肉的多说说好话,一定要请人家多给点肥肉……

02

1978年我6岁。

一天,大哥不知在哪捡了一大团废铁丝,立刻带着我和二哥奔向废品收购站。铁丝加上平时攒的几个牙膏皮,一共卖了三分钱,大哥买了支冰棍。

我们围在小店门口,大哥先剥掉冰棍外面的包装纸,冒着雾气的黄色冰块在阳光下闪着耀眼的光。

我咽下口水想:三个人只有一个冰棍,该怎么吃呢?

大哥先把冰递到我嘴边,“小弟,你先吃!”我张大嘴含住冰棍狠狠吸了一口——好甜好凉,美好的滋味充满口腔向胃延伸着。接着大哥又让二哥吸,从二哥嘴里出来的半截变尖了,金黄色也淡了很多。

接下来应该大哥自己尝了吧,但是,没有。大哥再次把冰棍送到我嘴里,然后是二哥,一遍又一遍重复。

冰棒化得很快,不断有水往下滴,我和二哥贪婪地看着等着吃着,很快只剩最后一小截,已经是洁白的颜色。

“大哥,你也尝尝呀!”二哥说,我赶紧点头,大哥像没听到似的,又把冰棍送到我嘴边说,“你俩一人咬一半把它吃完吧,快点,要化了。”

我和二哥立刻执行,冰渣已经没有丝毫甜味,但仍然美味。我这才有时间说话:大哥,你怎么不吃?

大哥脸上闪烁着汗珠笑着:“不爱吃,我怕太凉了。”

说着,大哥把手中滴着最后一滴冰水的小棍含在了嘴里……

03

我的生日在天寒地冻的季节。

7岁那年生日,爸爸给我做了一个陀螺,木头刻的,下面镶了粒钢珠。

开心极了,中午吃过饭,爸妈去奶奶家刚走,我就召集了一帮小伙伴在院子里玩了起来。

泥地冻得硬邦邦的正好,鞭子起起落落不停歇,陀螺疯狂地旋转。

大冷天,我浑身冒汗,围观的小伙伴们纷纷央求我让他们玩一下。假装没听到,我更起劲地挥舞着鞭子。

忽然,陀螺飞了起来,不偏不倚落到院子角落的井里,大家尖叫着冲到井边——只有一个旋转的漩涡,陀螺竟然沉水了!

“快拿桶来!”我话音刚落,小刚就拿来了墙边的木桶。我开始打捞,人小没劲,每次只能拎上来小半桶水,倒在地上继续打捞。

半天下来,院子里的地一片泥泞,陀螺依然不见踪影。

“谁能把陀螺打上来,我给他玩三天!”我气喘吁吁地放下桶。

大家争着去抢木桶,后来决定每人轮流打一桶水,谁捞到陀螺就给谁玩。

天一点点黑了,地上的水结了冰,小伙伴们陆续回家。

爸妈进院子差点滑倒,得知原委后,爸爸把我狠狠打了一顿——冬天干,水本来就珍贵,而且井水洗东西不冻手,他们平时都省着用。

这么好的宝贝被我浪费了不说,还把院子弄得一团糟……

我大哭了一场,爸妈以为我哭是因为挨打,其实,我是哭那个陀螺——那是我记忆中的第一个正式的玩具。

现在想来,它应该是硬木质料,秒沉水。

04

没上过幼儿园,78年直接上小学一年级。

开学前一天,爸妈给我一个蓝布书包和一支铅笔,晚上,爸爸用菜刀帮我把铅笔削好。

背着空荡荡的小书包,高高兴兴去学校。

老师是个女的,姓张,给每人发了两本书:语文和算术,又发了两个本子。

开始上语文课,张老师让我们先看看书里的图画,她在黑板上画了四条线,写上四个漂亮的a 。接着是读、讲、跟读,然后老师让我们在本子上写满一页。

我拿出铅笔后发现铅断了,向别人借?四周的孩子都不认识,而且大多数人应该和我一样只有一支笔。

怎么办呢?我想了一会有了好办法——用牙咬!

同学们在认真地写着aaaaa,老师在课桌间来回巡视指导,我坐在倒数第二排中间,趴在桌上像个老鼠似的窸窸窣窣啃铅笔。

好不容易啃出铅芯,不小心又断了,如此这般,一遍一遍。

下课时,铅笔已经少了三分之一,同学们看到我笑得前仰后合——我的嘴巴一圈乌黑。

上学第一天我就有了外号:黑胡子,它陪伴我整整五年,直到小学毕业。

不知是不是那天吃了太多的铅,现在的我已经有了老年痴呆迹象。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 143,809评论 1 304
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 61,651评论 1 257
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 95,178评论 0 213
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 41,241评论 0 181
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 49,047评论 1 259
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,899评论 1 178
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,503评论 2 274
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,249评论 0 168
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 29,125评论 6 235
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,605评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,368评论 2 215
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,723评论 1 232
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,285评论 0 32
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,190评论 2 214
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,634评论 3 209
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,651评论 0 9
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,052评论 0 167
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,638评论 2 232
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,760评论 2 237

推荐阅读更多精彩内容

  • 一九九八年的冬天是个很平凡的冬,唯一的例外便是那个冬天的雪挺大,鹅毛大雪挥洒了好些日子依旧欲罢不能,翻翻日...
    青沐没有鱼阅读 709评论 0 2
  • 中秋闹哄哄地来,却又悄悄地走,一切又如常的安宁。 秋渐深,阳气渐退,阴渐主事。太阳焉了很多,不再炽热地耍着威风,再...
    秀坤宜阅读 1,219评论 18 51
  • 三喜羊文/图 新年伊始,突然就全屏在刷18岁了,大家都在脑海里翻箱倒柜,我那时的18岁呢?影像是模糊的,早已想不起...
    三喜羊阅读 547评论 0 0
  • 早上上班了路上,突然就想通了最近一直困扰的问题。一直羡慕那些小小年纪就能够知道自己要什么的人,对于最近大火的各种新...
    九二九二阅读 152评论 0 0
  • 知秋一叶落 归雁双飞鸣 他乡三杯酒 楚歌四面听
    一叶茶阅读 124评论 0 1