蒋大嘴是我们村子里嘴最大的人。
有句老话说得好，女人屁股大能生儿，男人嘴巴大吃四方，而蒋大嘴恰巧都占了，不仅屁股大而且还能吃四方，所以儿时流传的童谣里往往还多出一句，“大嘴大嘴，屁股大，吃四方！”
这便是蒋大嘴给我留下的模糊的印象，一句歌谣，一个特点，嘴大。人或许就是这样，记忆中的细节记不清楚，但会有个大致结果。这与我在课堂上想要拉屎如出一辙，无论是超越精神层面的束缚，还是忍受生理上的痛苦，我都不记得了，只记得我拉了，周围的人笑了，我受了很大的委屈，当时便明白一个道理，人终究还是基因的奴隶，逃都逃不掉的那种，林肯都解放不了的那种类型。
蒋大嘴是我们村第一个吃铁的人。顺着我记忆的深处，隐约有这么一个场景-一圈人，一堆人，一圈人在鼓掌，叫好。
蒋大嘴原本是江湖杂技班的，游走于各个村落，表演杂技。不是像电视里动不动就胸口碎大石那样，那样太肤浅，但是他们也会表演，但是不会轻易表演，更多的是表演个走场过花的舞蹈，柔术，把身体扭成麻花什么的，观众一叫好，收钱走人的那种。我记得有一次，那一圈观众里有个人拿出50块，说要看胸口碎大石。50块，旁边一块石板，一把石锤，看了又看……“彭”的一声，石板碎了，被砸的人站起来了，旁边的人激动地拿过了50块，旁边的人血吐了，送走了……又换了一个节目，还是一圈人，一堆人，一圈人在鼓掌叫好……隔夜，那人死了……
蒋大嘴就是在这样的环境里生存，而他也是这个班子里的顶梁柱，他的节目都是最后压轴的保留节目，吞铁剑。他一出场，那一圈人都沸腾了，都知道蒋大嘴嘴大吃四方，但是还是第一次看到吞铁剑，都特别激动，似乎在看着一个异类。蒋大嘴一出场，首先就是绕着那一圈人面前走一圈，这叫亮个相（我不知道专业名词，这个是我从朱时茂与陈佩斯小品-主角与配角的学来的）。他总是腰间绑住红色的绳巾，颜色鲜艳红亮，似乎象征着什么，或许有什么作用，我不知道。他开始总是把两把铁剑来回碰碰，发出“铛铛”的铁器碰撞的声音，告诉大家这是真实的铁剑，这功夫从小就练，嘴和食道也比平常人要大，要厚实。然后他开始把一把铁剑放入嘴中，往下慢慢杵进去，到了嗓子眼处他停了下来，然后小腹猛地一收，手立马往下杵，你能听到“嗝”的那种呕吐的声音，但随即又被周围的叫好声音掩盖。剩下的就是相同的动作，再多做几遍，铁剑再多几把，呕吐声再响几次，叫好声此起彼伏……我的一毛钱也总是留着，一直等到蒋大嘴表演时在给出去。
这杂技班平时挣不多，就是靠量，多走几个村子就能多赚几个钱。有时候逢年过节，各处都要热闹热闹，他们便回不得家，只能到处表演。那时候，钱多么重要，而钱对蒋大嘴来说并不意味着钱，更是希望。蒋大嘴有个姐姐，本来很好的人，后来因为姐夫失踪了，姐姐就精神失常了，她的两个孩子自然就落到他身上。他还有个躺在床上不能动弹的老母亲，平时去演出时都是两个孩子在照顾，只有在回来的时候带回来一些药品和日用品，当然还有一些新奇的玩意。所以，我们那时候一听说蒋大嘴回来了，几乎全村的小孩子都去他家，看看带回来的那些新奇的玩意。有时候也呆呆站在远处，什么也不干，就是笑，看着他的大嘴，干笑，笑，就是笑，没有别的意思，纯粹的笑，属于儿童纯真的笑。
日子倒也过的去，就这么过了几年，蒋大嘴母亲死了，埋了，就在老宅子后面的地里，一座土丘，一块墓碑。后来，又多了一座土丘，一块墓碑，就紧挨着原来那个，姐姐死了。后来，蒋大嘴就不在杂技班了，回来照顾孩子，他回来的时候，又多了一个名号-蒋大嘴是我们村第一个使用智能手机的人。
蒋大嘴回来后，似乎我们村子都开始热闹起来。村里的男人，都会去找蒋大嘴喝酒，说是长长世面，其实就是去调侃他去了。蒋大嘴也丝毫不在意，而且还能和周围的人聊聊那些在杂技班的事情。我，作为村子里的小小男人，自然是要去的，去的时候带了好几包辣条，当然是跟我父亲去的。每个人去蒋大嘴家喝酒都是自己家做好饭菜带过去，只借用他家的桌子，最多我过去再用一双筷子。父亲正在聊村里这些年的风趣异闻，说谁家男人死了，哪家的小寡妇长的呦，那个漂亮，说到激动处还让我出去，说，小孩子听不得，快，滚出去……等他们都笑完，我知道荤段子结束了，我便回来继续坐在我的小板凳吃着我的辣条。酒过三巡，蒋大嘴也喝多了，回忆着杂技班的那些事，不慢不急的讲着，那些搞笑的事情，那些听起来很是危机，但自己是多么多么聪明，从而化解一场巨大危机，说到激动处，还用手比划，甚至连脸上的表情都还原出来，只不过现在脸上多了个微醺的酒红。当然，我请蒋大嘴的那几包辣条我是吃完了，他是一点没吃，我甚至怀疑他都不知道我带来辣条请他吃。酒喝完了，蒋大嘴喝多了，睡了，父亲还没喝趴下，我搀着父亲沿着小路走回来，他摇了摇手，这哪跟哪呀，不用。在路上，我问，
“为什么全村人都要请他喝酒吃饭呀？”
“生活，懂吗？”
“不懂。”
“生命，懂吗？”
“不懂。”
“人情，懂吗？”
我还是摇摇头。
“不懂。”
“很好，你总会懂的。在生活面前，有时候陪伴更重要！”
“不懂……”
蒋大嘴回来之后，开始了他为之奋斗一生的职业。
回到村子里，蒋大嘴琢磨着怎么养活孩子，为孩子的未来存一笔钱，而他除了嘴大似乎也没有别的什么技能，索性他就干起了偏门职业-收破烂。
这个行业说赚钱也能赚钱，号子喊得要亮，类别分的要细，这样才能把价值最大化。他有一辆三轮车，原本是人力蹬的，后来改装了电动的，不知道从哪回收了一个二手废旧的发动机，装到三轮车上。“酒瓶破烂拿来卖！”这声号子叫响，我必定是要跑出去的，看到蒋大嘴骑着电动三轮，“铛铛铛”的声音大的不行，三轮车的屁股一阵黑烟溜出来，所到之处，必是一阵黑烟一溜烟，那种带有刺鼻的没有燃烧完全的汽油味道，我倒是很喜欢闻。（后来知道有毒 二氧化硫的味道）类别分类要细，那时候的我几乎把家里都拆过一遍，把电器，锤子，剪子，只要看到能拆开卖钱的东西基本上都让我祸害过一遍，然后跑到蒋大嘴那里，说，类别分类要细，这些一定要按类别算钱呀，我小，别骗我。结果很好，买了一块雪糕，一把瓜子，一包辣条还有爸妈的两耳刮子……
后来城镇改革，蒋大嘴到镇上谋到了一份收垃圾的工作，每天早上把每家每户垃圾桶里的垃圾扔到指定的位置，那声响亮的号子声再也没有听到，代替而来的是几声铃铛的响铃声……但我们村每家每户都还是隔三差五都去蒋大嘴家喝酒，跟原来一样……
“生命，懂吗？”
“懂了……”
“很好……”
03/28/2022