这是一本充满浓郁情感的书。一个个生活片段通过作者如诗一般的言语，让读者感受到了时代的气息。在他的笔下，拉丁美洲的一草一木都是那样生机勃勃，一段段或喜或悲的经历都成为了值得咀嚼的激情岁月。

他，像一颗火和雪的星辰，像大地胸膛里一颗燃烧的心。

【并非生而有之，

但此名已举世皆晓】

关于作者为为什么使用聂鲁达这个并非生而有之的姓氏，作者通过捷克幽默大师埃贡·埃尔温·基施的好奇心，将这个故事描写得神秘而生动，以至于基施到死都没弄清楚聂鲁达名字之谜。事实上，聂鲁达十四岁时，其父亲总是不遗余力地反对他的文学活动。父亲不愿意有个诗人儿子。为了不让父亲知道他发表最早写的那些诗，他便找了一个父亲完全找不到线索的姓氏。

作者写道，“我在一本杂志上看见一个捷克名字，当时并不知道它是一位受整个民族爱戴的大作家的名字，是优美的叙事诗和抒情诗的作者的名字；他的纪念碑竖立在布拉格的马拉·斯特拉纳区。许多年后，我一到捷克斯洛伐克，就去他那留着大胡子的雕像脚下放上一朵鲜花。”

【书页已经泛黄，

但作者依然文艺】

为了完成把列宁和平奖授予宋庆龄女士——孙逸仙的遗孀的使命，聂鲁达与战地记者爱伦堡初次到访中国。对于车窗外风景的描写以及车厢内所见所闻的记叙，聂鲁达通过他如诗一般的文笔，把读者带回了那个特殊的时代。

他说：“我们乘坐横贯西伯利亚的火车前往中国。踏进这趟传奇式的列车，就像登上一艘在大海上驶往无边而神秘空间的轮船。从车窗望去，我周围遍地都是金黄色的。在西伯利亚的仲秋季节，举目所见全是布满花瓣似的黄叶的银色白桦树；继而是无边无际的大草原、冻原或者西伯利亚针叶林带。不时出现新城市的车站。我同爱伦堡下车去舒展一下麻木的肢体。车站上，农民们带着包袱和手提箱，挤在候车室里等火车。”

火车日复一日在金黄色旷野上前进得非常缓慢，白桦树一棵连着一棵。聂鲁达与爱伦堡就这样紧挨着乌拉尔山脉穿过西伯利亚。在伊尔库茨克下火车后，他们游览了贝加尔湖，随后，便乘飞机前往蒙古。在聂鲁达看来，蒙古是一块如月球般荒凉的疆土，居民仍然过着游牧生活。乌兰巴托周围尽是无边无际的贫瘠土地，很像智利的阿塔卡马沙漠，只有骆驼群会打破它的孤寂，却使这孤寂显得更加古老。

【心理描写细致入微，

情节发展水到渠成】

听到一只羊羔整夜咩咩叫时，聂鲁达认为它是在呻吟、哭泣，为它的孤独哀怨。聂鲁达觉得羊羔忽高忽低的怨诉，听了令人心碎，于是当即决定天一亮就起床，把它塞进汽车，带它到一百五十公里外圣地亚哥的家，以躲避可怕的屠刀。

在这里，小羊羔结识了一个不谙世事的乡下小伙子华尼托。聂鲁达好心收留了华尼托，并让他看管那只美食家羊羔，不让它只吃花园里的花。他们一见如故，彼此情投意合，简直像是由一根大地母亲的脐带连在一起，像是由人的权威指令连在一起。这样过了好几个月。牧羊人和羊羔的体形都变圆了，尤其是那只羊，它的个头都快赶上它那胖墩墩的牧羊人了。直到牧羊人害思乡病，告诉聂鲁达他要返回遥远的故乡时，这一切方告结束。聂鲁达一边闭上眼睛，忍痛让妹妹把小羊羔带走，一边心想，这次它是逃不脱烤肉棍了。

整个故事，聂鲁达从羊羔的心理活动描写出发，将智利乡间“木棍烤羊羔”描写得颇为令人心疼。把羊羔的故事与华尼托的故事交织在一起，描写出智利南方罢工农民的生活艰辛。“那个地区的大庄园主们每天只付给佃农二十分工钱，他们要用棍棒和判处入狱的办法解决那次罢工。“聂鲁达用不慌不忙的语调把两个故事串联在一起，让读者看了记忆深刻。