仿佛听见下课铃声响起，听到两栋楼外的你匆匆收拾书包的细微声响，我着急地走出教室，怕你等的时间长了。在教室门外，安心等你，手抓着手走向食堂。打饭，洗手，坐下开吃。你不喜欢吃鸡肉，我很喜欢吃西红柿炒鸡蛋，我总帮你吃鸡肉，把一点的西红柿炒鸡蛋分给你。一开始，我总是嫌你吃饭慢，吃完马上就到午休时间了，后来，我学会了和你一起慢慢吃饭，品尝食物的味道。我们一起吃饭，从食堂的四楼，吃到三楼，到二楼；我们也从高一到高三，从舍友到饭友。回想起高中生活的细节里，哪哪都有你。三年的饭友之情，不是一时半会能够消弭的。那时的我天真地以为，我们可以一起结伴到永远。殊不知那时候，是我们最接近的时候。哪里能够预见，在那以后就是长久的分离……
高一以后，文理分科，分班，换寝室。我在这头，你在那头。要知道一个选择注定会是长久的分离，那我何必自己作死充勇敢。在远方，没有饭友的日子里，才知道原来少了你，生活就像缺了个口子。吃饭不再称得上是吃饭，再也学不会，饭前洗手，慢慢吃饭。 有时从口袋中掏出手帕纸，撕开了，却不知道另一半分给谁。古有短袖之义，如今的分纸之谊，却再也找不到另一半纸巾的主人。再也不会有人像你一样，让我感觉安全又熟悉。我们没有记住过彼此的生日，却在吃饭这件小事上磨合出，如今想来还会空落落的疼惜。
哽咽着，我不知道，你会不会，也曾有过和我一样的感受。年少时用心珍重的朋友，熟悉你的每一个表情，因为对着吃饭的时候，无数次地观察过。今天又和面对面坐在一起，看着你纠结着点什么，看着你慢慢品尝，听着你说话的声音，我才逐渐回忆起这一切。那深埋在心底的柔软，破土而出；打败我的伪装的，让我此刻热泪盈眶的，是丰满的生活细节。在后来，再也没有遇见像你这样合拍的人，没有谁听我吐槽不怒反笑的，没有谁吃饭像你一样慢条斯理的。在离开以后，我认识了很多人，却再也没有谁像你，对望良久会笑cry。
过去的三年多里，我不知道你过得好不好，不敢问太多。我好像才发现，我一直想做的，不是那个在路上奔跑的人，而是坐在路边鼓掌的人。幸好今天，多嘴问了你一句，才有今天的重聚。窗外是繁华的大良新城区，你云淡风轻地说起考ACCA的辛苦、而后又弃坑的松一口气，大四考研、考国考的充实；我故作深沉地谈起，对森林的心心念念，还有梦醒的惘然。与其说我喜欢自然，不如说我在寻找一个替代。
笑着笑着，就好想哭。早点知道，我不跑那么远了，希望我觉醒得还不晚。我这个被你照顾的小孩， 高三的时候跟着你和你爸爸妈妈吃饭，和你分享过脑袋一样大的凯特芒，得到过你送的24色彩色笔……“如果所有土地连在一起，走上一生只为拥抱你”。我好像，真的明白了，公司里的晓萌，为什么会在小越越离开的时候失声痛哭；还有，什么叫做“陪伴是最长情的告白”；还有，如何“从生活的细节里看到一个人有多爱你”。我们走路的时候都不认路，却可以一起努力找到回家的方向；我很焦急，怕错过末班车，你可以稳下心神看导航；晚上走路的时候，我的步子不踏实，你在我身旁扶了我一把。消失的四年时光，没有改变你丝毫。我真的好舍不得。
晚上，我借着取书的名义，送你回家，还有跟你回家见见你爸妈。叔叔阿姨还是好年轻的样子，忙着大扫除不亦乐乎。我看到你生活的空间，想象着你在高三的时候过着怎样的生活。你站在凳子上翻开书柜找那套《你好，旧时光》，我在你身后紧紧按着凳子，担心你会跌下来。小细节，我读懂了你的关心，不知道你是否读懂了我。我们就像是左手和右手，彼此如此不同，又如此契合。我曾羡慕张智霖和袁咏仪的爱情，却不曾仔细回味过我和你的友情。恍然想起那时候用足记给我俩的合照写“时光不断向前，我们渐行渐远”的对白，悲从心中来——只怕那时候在想“我们曾经靠得多么近呀，可如今一南一北”。当我的生活里再也没有触手可及的饭友，一顿又一顿的饭，也不过是进食而已。
我不敢想，在以后的日子里，是否还会有你。“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛”。每当《南山南》响起，我都会想起你。不要像我一样因为错过了彼此的四年而哭泣，要知道我其实很开心，今天再次遇见你，好好吃了一顿饭。亲爱的饭友。如果可以，你买房的时候，能不能让我做你的邻居？
等你包养我哟~以后，会有好多顿饭，可以一起吃呢！
2017年1月26日
绮琦和我于吉之岛、绮琦家
