海子说，你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人走在街上。
01
我们的第一张合影，是高中毕业照。
但其实高中时候我们交流很少，因为他很害羞，从来不主动跟女生说话，被搭讪还会脸红，比如催他交英语作业。
当时的我们，交流最多的就是，“你的英语作业最迟第一节下课前要给我哦。”
他头也不抬，呢喃道“第二节上课前给可不可以”。句号还没点上，他的耳朵已经红到了根。
他很聪明。明明懒懒散散与世无争，却是物理老师钦点的物理科代表与奥赛组组长。上奥赛课的时候，我埋头苦算，笔在纸上沙沙作响。而背后的他似乎不怎么动笔就能解题。
备战高考的那半年，生活变得特别简单，停电的晚自习，大家在烛光里埋头做题，抬头只见黑板上的高考倒计时在微光中重影。喜欢看的小说都只能藏在抽屉底层。没有英语作业可收，我们隔了几排桌子好似隔了几堵墙。黑白生活中最大的乐趣就是傍晚绕着操场散步，夕阳下远远地看班里男生打篮球，而他就是那个穿着拖鞋、投篮很准的少年。
02
高考结束后我们去到了不同的城市。记不得谁先向谁迈开了第一步。只记得手机里存着他发来的上百条笑话，每个清晨一则笑话与一声早安，成为每天睁开眼后最期待的事情；只记得他把绣了三个月的抱枕送给我时的手足无措；只记得好多个假期，他说是来广州看他姑姑，却又每天挤一个小时的地铁来找我玩。
是我鼓足了勇气表白，是他下足了决心来广州一起奋斗。
最开心的时光莫过于相互陪伴和成长。不再茕茕孑立，但也穷穷相伴。学校外面就是灯红酒绿的商场美食城电影院，而我们更多的时间是泡在图书馆里，手牵手去吃学校食堂，虽然吃不饱却也很知足。
他在很努力地去适应新的生活与工作，他挣扎地去寻找一个立足点。我帮不上什么忙，我只能陪伴着他，一起跑步，每周10公里，跑过二沙岛的清晨，跑过校园的黄昏，跑过珠江的夜景；一起去打篮球，他投篮我捡球，他让我好几步跟我比定点投篮，输了要做早饭，于是我承包了早饭；一起去打乒乓球，输了要洗碗，于是他承包了洗碗工作。
他是个热爱思考的人，具有极强逻辑思维能力，这导致我们争论或者吵架时候，我总是被说服，气的我只能在一旁跺脚。但这在他工作上，绝对是一个无可比拟的优势，看着他敲代码、写程序、搞大数据以及找bug的认真劲儿，真的很帅。
敲代码很枯燥，但他告诉我终端与服务端怎么个接受与发送信号却很好玩，以及他们怎么统计汇总互联网用户的点击量，来植入合适的广告推销。我做实验也很枯燥，我会告诉他我现在的实验思路与假说，如果他听不明白，我就知道这个思路有问题。他不能理解我们published的文章在结论部分为什么要用maybe, probably这种不确定的词，既然是自己做出来东西，为何不给个肯定的结论呢？我告诉他科学要螺旋式上升，要有后来人反复验证才能得到肯定而有意义的东西啊。他依旧觉得科学只有是与不是，用不确定的词是会让读者困惑。
他喜欢看足球赛，喜欢高智商的冷门电影，喜欢三国志史记人类简史这类型的书；我喜欢写字画画，温暖明媚的电影，喜欢英剧，喜欢Jane Austen笔下每个聪独立、追求社会地位的女性。我们各玩各的，各自安好。
03
他不是一个浪漫的人，也不会去费心于所谓的生活的仪式感。我也就少了很多白日梦与遐想。
想起我母亲说嫁给我那呆板的父亲后，她把收藏的琼瑶小说全烧了。
但有很多简单快乐的小事情仍难以忘记。他送我的第一份生日礼物，是一支LAMY的EF尖钢笔，当时第一反应是这个好贵好贵，嫌他乱花钱，可心却是开心到飞起。
我常年冬天手脚冰凉，他连菜都切不好的人，学会了炖滋补羊肉汤，并且还创意地加了烧酒去除羊骚味。
我在阳台上种各种豆子，绿豆发芽结了两个小豆子，我说要拿去煮粥。他说，好啊，就是你一颗我一颗，对吧？
时间过得好快，我们已经异国了一年。这一年，我学会开车，却依旧不敢上高速；我独自跑步，跑过山丘，跑过旧金山，跑不过你我之间的汪洋；我依旧每天做早饭，只是没人帮我洗碗；我去上瑜伽课，每到meditation时候，脑海里总有一个温暖而明媚的人向我走来。
他说，等你回来，我们就没有时差了。
未来，也没有时差。
