文/艾娃微

年少时，是安妮宝贝，以文字为烟火，游戏世间，由己见人。中年时，改名庆山，时小隐于林，时大隐于市，以书写为舟船，为灯烛，微光照耀，明其心，见其性。

—摘自庆山微信公众号

缘起夏日里在西西弗的一次闲逛。

忽略旁边那么多的畅销书，径直拿起这本封面安静淡雅的《春宴》，作者署名“庆山”。我大概知道小说首次出版约莫在2011年，彼时她还叫“安妮宝贝”。

用这个俏皮亲切的名字写出的故事女主角，永远孤傲、淡漠、命运多舛。深夜点一根细细长长的烟，淡淡烟气氤氲中，有一张落寞深陷的脸。

在华丽高调的文字和阴郁艳丽的辞藻中，有掩盖不住的颓废、虚无、阴冷决绝，她们大多是生活在工业化城市中的游离者，徘徊在世界边缘，

到陈可辛的电影《七月与安生》。眯眯眼的周冬雨和大眼亮亮的马思纯在银幕上从十三岁开始相爱相杀。即使改编增加了很多情节，在青春懵懂矛盾纠缠中，仍然有深深的安妮的烙印。

翻了几页《春宴》之后，我选择坐在书店靠窗的一排高脚椅上，在浓阴夏日长里，用一下午读完了整本故事。再抬眼，窗外的广场空旷，远处的湖水映着夕阳泛着点点的光。心情跟着故事情节从平缓到跌宕又归于平缓，十分安宁。

后面又陆续看了几本庆山的作品，每一本都太喜欢。就像一直在寻找的那种安静写文的作者，在时光中渐渐看透心灵的复杂和褶皱，用文字筑舟船，度己度人。

默默感谢那个夏日的偶遇，一念缘起。

01 爱是洞悉和原谅。

《春宴》的篇幅很长，也曾被庆山视为自己风格转折的一本小说。三组人物主线里，周庆长着墨最多。

生活在小地方的女孩儿，从小遭遇父母离异。用倔强自立和名义婚姻来到上海生活，迅速结束名义婚姻后，她已经觉得，自己骨子里肯定是一个冰冷又理性的人。

在之后遇到平凡稳重可靠、愿意一心守护她的定山，本以为可以滑入宁静生活，却又和有家室的中产成功男士清池纠缠。挣扎多年，最终洞悉爱情的本质，与自己和清池、定山和解，寻得心灵平静。

在小说的文字洪流中，作者也在不断探索着心理的深度，并指向意味深长的历史之因，生命之谜。

爱没有对错，它不持原则，无需评断，它最终是一种洞悉，一种原谅。

02 得未曾有，心净踊跃。—佛经

2014年出版的《得未曾有》是署名庆山之后的第一本书。记录了在旅行中与四个朋友的相会和对话。

与《春宴》已然不同。文字的朴实替代了冷峻艳丽，情感的表述也趋于冷静和自然，记录有时候占据了更多的篇幅。

守有一颗安静的心，是四位不同年纪，不同生活状态下的访谈者共同的特点。

爱作画，也善于烹饪的厨子汉林在乡间拾花酿春；回归故土的摄影师魏壁，用作品致敬故乡和自然；年轻的僧人桑济嘉措，以诗歌和唐卡修行领悟；古琴弹奏家叶老师，多年心守一事，平稳从容。

他们对话涉及的范围很广，会谈论价值观、信仰、环保、人类、社会；谈论故乡、父母、孩子、亲人；也会很有闲情逸致的聊到山野、风景、屋后的竹林，一池摇曳的荷花。

这样的访谈不加雕饰，保留着本真和原来的感觉，很像一座桥，让看书的人借此观察不同人和他们的生活方式，产生各自的启发。

很多想法也许早就在人们心中存在。借由阅读这些文字，像用刻刀将它们一点点从混沌的石块中剥离，思维的石像便一点点现出本来的样子，深刻又真实。

生活可以很自在，并非每天都需要大鱼大肉，我们的快乐和享受，可以来自很微小的事物。

岁月冉冉，而人的心可以做到平稳从容，大抵是有什么样的心，才能有什么样的音。

03 写作可以这样如实的行进，如同在灌注之前，将容器清洁。

2016年出版问世的《月度童河》，汇集了庆山的一部分专栏文章和空隙时间里的随笔及段落，整理成书。

对平常生活的思考，讲述写作的本心，观察不同的人，看许许多多的书，描述自己喜爱的小玩意儿……

她自诩这种写作方式为“将旧的痕迹和记录，打包整理起来，然后有新的开始，很是洁净”。

在《写作》一文中，她详述了对于写作的感悟；

“写作并非易事，需要拥有天赋以及后续心性与智慧的学习、训练、不断积累，扩展前路。这样才能拥有不枯竭的源头。单凭想象力、模仿、情绪、激情，这条路走不远。

我们通过写作的法门，来修习和得到一个更丰富更通透的自我，再用这个更好的自我，从事更深重长远的写作。”

心要坚强，心要超越。

在《日消情长》一文中，她讲沈复的《浮生六记》：

“作者沈复在嘉庆十三年写的这本自传体散文笔记，记录生命中一些微小的人和事。对他自己来说，这可能是一生仅剩的重要记忆。

他并非声名显赫的诗人或文臣，一定也未曾想过文字传世。但他身后留下的这一册笔记，无意间，让后世的诸多人读之，感慨之，沉醉之。”

文字对一个作者来说，是给予自己。记录下来，有所感恩，不过是如此。

04 只愿在时间中慢慢变成单纯的人。

读庆山的文字，这位中年后愈加安静的作者早已经在自我探索的路上走出很远。

她成名已久，却只是安静的写文，写微博，回答网友的提问。甚少见她在各大公共场合出面，也从不针对网络上的各种诟病进行回击和反讽。

她的精神世界无比强大，世间越浮躁，越需冷静。

一位知乎网友评价庆山说，

她始终是一个强大的女性榜样（这个世界男性往往有诸多榜样，女性却难找到同性的引路人）。除开某些属于艺术家的黑暗部分，她给人带来许多裨益。她甚至是阳光的。

她在引领女性走向一条通向独立的道路的同时，也提醒她们不要忘了“爱”的重要性。她懂得女性与情感的连接，在男权架构的钢铁世界，她如植物般柔韧，却有着更为强大的根基。

但愿我们最终都能找到自我的答案，慢慢的变成一个单纯的人。

平静生活，平静写作，平静去爱。

不争，不问，不骄，不躁。