一个20出头的小年轻，拿起笔洋洋洒洒的写下“于文斌”三个字，他的字铿锵有力，依旧的好看。
于文斌是我们大学毕业的同学里最早买房的一个。
他给我的印象是很老实，这个老实的人凭借自己的老实善良在大学校园里混的风生水起，甚至追到了我们的班花胡珊珊。
胡珊珊和于文斌一起出现在学校里，绝对是一道亮丽的风景线。于文斌身高一米七，胡珊珊一米六八，经常穿高跟鞋的她女神范十足。他两走在一起，总感觉于文斌就像个保镖小弟一样，他也的确扮演着这样的角色，他把胡珊珊照顾的很好，总是从自己仅有的伙食费里扣出来一点再扣出来一点，带着他的珊珊逛街买衣服出去旅游，出入在各种高档宾馆里。
两个同样来自农村的人，过着天壤之别的生活。胡珊珊花钱随性，于文斌各种扣门，当然对于胡珊珊他一向是大方有度的。
大三时候，胡珊珊怀孕了。在那个炎热的7月，大家都在准备着暑假前的期末考试。珊珊口齿不清的跟于文斌阐述这件事情。于文斌听完后，感觉心头从未有过的温暖的悸动，他捧着珊珊哭花的脸深情的说“珊珊，你看着我，你听我说。”
珊珊停止了抽泣，愣愣的看着他，“你把孩子生下来，我们结婚吧，我要当爸爸了！”
在那一刻，于文斌的身影在珊珊的心里瞬间高大起来， 他不在是那个只有一米七的保镖小弟，而是个高大的丈夫形象了。他们约定彼此回家告诉各自的父母先，并约定开学后就结婚。
8月，正在实习的于文斌接到珊珊的电话“我妈说，我们结婚的话至少要一套房”。于文斌挂掉电话后，感觉头顶着一层大山，压得他腰疼，但是他依旧咬着牙想要挺直腰板。
8月的尾巴，他拿着家里拼凑借来的钱，雄赳赳气昂昂的在购房合同和贷款合同上签了字。这个一个20出头的小年轻，拿起笔洋洋洒洒的写下“于文斌”三个字，他的字铿锵有力，依旧的好看。
9月开学，他兴冲冲的找到了脸色苍白的胡珊珊。“我买房了，你妈现在该同意我们结婚了吧？我买的地方比较偏，房子也不大，但是那里以后会是我们的家，我们一起努力，跟我在 一起，我不会让你吃亏的。那个房子……”
“我把孩子打掉了！”胡珊珊无情的打断了他的憧憬，他本来想说的是那个房子在顶楼，还附带上面的天台，可以陪她看星星。
“为什么？这样对你的身体不好，再说那是我们的孩子呀，你怎么能这么狠心呢，你也不跟我商量一下”于文斌仿佛感受到了背叛似的嘶吼着，文文弱弱的珊珊一言不发。
他突然觉得自己好过分，想把她拥入怀中，可是珊珊用力的推开了他。“我们分手吧，我还不想结婚，我也不想被别人说三道四。”
珊珊是个绝情的姑娘，说分手就分的一干二净，拒绝一切的联系。
他们毕业后没多久，珊珊就结婚了，对方是一个家境殷实的小企业家，一个油腻的中年大叔，他跟于文斌唯一相同的地方只有身高了。
又是一年的8月，于文斌邀请我们几个同学去他家做客，并带我们去他家天台上玩。我们一帮人在并不大的天台上吃着烧烤喝着啤酒，一切都是那么的放荡和欢快。
不出半个小时，一众人都喝醉了，个个如烂泥般扶不起来了。在被尿憋着上厕所的功夫，我看见了做在一旁独自抽烟的于文斌，他满脸的倦容，拿烟的右手指甲也变成了烟鬼一样的土黄色。
他见我过来，放下酒瓶子，一把揽过我的肩膀说“兄弟，你说生活是不是很操蛋？”
我近距离居然看见了他头上的几根白发，还有粗糙油腻的皮肤。突然，有一种做梦被叫醒的感觉。
我抬头看着他，“你如今都是坐拥一套房的人了，有啥操蛋的，你看看其他的弟兄们还啥都没有呢，你已经是人生赢家了，做人要知足。”
他讪笑了下，狠狠的吸了一口烟说“是吗？”
次日，于文斌在凌乱的卧室醒来，叫醒他的是本月房贷还款的短信，他的眉头皱成了一团，酒精让他的神经滋啦啦的疼，他翻遍冰箱没有找到可以吃的东西，于是随手点了一支烟，摇摇头自言自语到“唉，坐拥一套房的人。”
从对面正在热火朝天施工的玻璃楼里，可以看见于文斌瘦小的身影，满面愁容的收拾着狼狈不堪的屋子。他那样的渺小，这个城市这样的大。
