昨晚，听一位朋友的推荐，妈妈兴冲冲地陪儿子看了一场电影——《寻梦环游记》。
电影出乎意料地好看，虽然它意图不是飙人眼泪的，可妈妈好几次注意到，身边这个12岁的小伙伴好几次把头转过去，偷偷揩泪，然后装出若无其事的样子。
从电影院出来，妈妈挽着儿子的小细胳膊，沿着行人稀少的人行道往回走，除了路旁的矮冬青还留下黑黢黢的叶子，别的树上都只剩下伶俐的枝条了。泠泠的北风吹着小男孩晚饭后刚理好的小平头，问他冷吗？他说一点儿也不冷。妈妈懂得，是电影动了少年的心。
娘俩忽然都不说话了，任凭那颗被情节、语言冲撞了多次的心在胸腔里涌动。
经过大广场边上，旷无一人。忽然，少年指着天上说：哦！妈妈——看天上那一轮明月！
皓月在天，万里澄澈。妈妈一出电影院就看见了，故意没有说，想等着小男孩自己去发现。因为从前，多少个星月的夜晚，妈妈总是仰头指着天上说：孩子，看天上的月！看那里，颗星星多亮啊！
今日，妈妈坐在阳台的落地窗前，无意识地向外望，看见不远处的林子里几个园林工在收拾落叶，河边，光秃秃的柳丝微微摆动。
发了一会呆，便想起一个事：前两天，简书版权中心的晓秋老师微信她，期待她写几篇育儿类的系列文章。
是呀，这些年，无论是知心好友，还是出版社的编辑朋友，都曾劝她写写家庭教育类文章，大家误以为她是教育专家嘛！尤其是今年，一向优秀的女儿钱小雅顺理成章考入北大，十二岁的儿子也被一所好中学录取，取经的人络绎不绝，大家总觉得，这个被冠上“育儿专家”的妈妈身上一定是有资可挖的。
此刻，这个叫梅拾璎的妈妈从小木凳上站起身，想回头望望，看身后那条延伸到远处的路究竟能看见些什么，能否找到些璀璨的珠子，或者闪耀着光芒的育儿秘籍，可是，寻来觅去，这个懒散的妈妈失望了，多年来，很少为孩子的成长记录下来什么，虽然擅长反思和自省，也很少把有益的反省诉诸笔墨。这么蓦然一望，才发现，来时的路早已被落叶、积雪、烟尘所覆盖，曾经清晰的，变得一片模糊。
于是，无奈的妈妈暂时放弃了寻觅，拿起了昨天刚看了几页的书。封面上，一个头发金黄小名叫安安的小小少年，踏着满地的树叶踽踽走来。薄薄的一本，妈妈前几年就曾一口气看完，昨天临睡前，因为儿子的一声月光，又拿起来重看。它是：《孩子，你慢慢来》。
这真是一本神奇的书，妈妈看着看着，像往常一样，思绪不知不觉从书里飘出来，又似乎长了眼睛，望向来时的路。透过厚厚的落叶、积雪、烟尘，远的，近的，模糊的，清晰的，那些细碎的光阴，像春天河水里苏醒的鱼儿，一条条地在水波里翻腾起来。
……
一个安静的女孩儿，一个淘气的男孩儿，前后隔了六年。他们从未出生就不一样了。女孩儿长到六个月以后，喜欢在妈妈子宫里滚动，从左到右，从右到左，滚成一座一座小山包。弟弟那时候呢，从不喜欢拱来拱去，只是经常不耐烦，好像谁突然得罪了他，冷不丁就会踢一脚，那一脚常踢在妈妈的腰上。
妈妈给弟弟哺乳，姐姐搬个小凳坐在侧旁，倚在妈妈腿边。弟弟微闭着眼睛，仿佛妈妈的世界都是他的，睡着了，肉乎乎的小手也不离开妈妈饱满的乳房。妈妈一只手环抱着弟弟，一只手拉起女儿的手：“你这么小的时候，也是这样吃奶的呢。妈妈那时候奶水更足，你刚吃了几口，就饱了。你小时长得更好看，比弟弟还白，头发黑漆漆的，都冒着油星。”姐姐一副满足的样子，笑了。
姐姐上二年级，弟弟会跑了。中秋的月夜，妈妈拉着姐弟俩在小区花园里散步，粉蓝色的月光朗照着。妈妈指着天上说：孩子，你们看天上的月亮。姐姐随口念出：小时不识月，呼作白玉盘；又疑瑶台镜，飞在青云端——妈妈刚想拍手，立时顿住了，瞥见一只刺猬从灌木丛里钻了出来，爬行中的姿态那么优美，像个夜幕下的精灵。啊——小弟弟奔向刺猬，被妈妈一把抓住，刺猬躲在月光下树干的暗影里……
姐姐一上学，便跟爸爸妈妈和弟弟分床睡了。可一到周末，四口还会聚在爸爸妈妈的大床上，听爸爸讲他小时候的事。冬天里起来没有自来水，要砸开河里的冰洗脸……秋天，伏在稻草堆里捉迷藏，一不小心摸出一窝鸡蛋……放学了，一群小孩儿到田里捡粪，牛刚拉出热乎乎的屎，爸爸就抢跑过去拿筐子接……刚说到这里，姐姐捂起了鼻子，弟弟踢腾着两只小腿，“哎呀，臭死了，臭死了！”
蛙声四起的夏夜，一家四口睡在人家农舍的大床上，都有些兴奋，睡不着觉，弟弟学蛙鸣，姐姐仿着蟋蟀的叫声，爸爸也学起来，呱呱呱，唧唧吱——
初春时节，妈妈买来一棵小小无花果树，带姐弟俩房前挖坑，栽培，浇水。隔壁邻居奶奶来了，闻听妈妈辞职回归家庭，一再为知识女性的选择摇头叹息。妈妈调动起所有的脑细胞，想引经据典地说服奶奶，赶不上小男孩跑上来一个结实的拥抱：“我妈妈是世界上最好的妈妈！”
……
出神至此，刹那间，妈妈觉得有些心虚了。这些时光留下的碎屑，多像她小时候在田野里看见的芝麻花，密密簇簇，平淡庸常，在这个到处讲究实用的育儿秘籍世界里，妈妈最为珍视的东西，对孩子成绩的提高明显没有什么作用，谁会喜欢它、理会它呢？只不过，它们像开过的蒲公英种子，被风吹散了，深埋在妈妈温润的心房，春风一来，它们又发出芽来，依然葱茏可喜。
是的，这些年来，妈妈也不是没有一点儿育儿感悟的。譬如，她越来越清楚地认识到：古往今来，没有一种教育理论或者教育方法是放之四海而皆准的普遍真理，如爱，民主，宽容，严格、自由等等或美好或严肃的字眼，都不能机械地加在任何一个孩子身上。对一个天性散漫淘气的孩子来说，过度宽容很可能导致他未来一事无成，而面对一个极为自律的孩子，过于严格则不利于激发他的想象力和创造力……
妈妈觉得，哪怕一位学识高深的女人，只要她生了孩子，就会回到人类的原始起点，那就是一位母亲，一位厨娘，一位保姆，一位清洁工，一位终身的教育和自我教育者。她同时化身为上帝，创造并带领着孩子的未来。上帝没有那么多手，他把谦卑、慈悲、宽容、严格、审美等最深沉的美德、方法和智慧传递给母亲，通过母亲的手指引人类的未来。哦，所以，一位母亲，当她传播所谓育儿经验的时候，态度首先应该是谦卑！
“哦，妈妈——看天上那一轮明月！”
妈妈又听见少年的话，复又想起，当两个孩子刚脱离襁褓，她便全身心地为他们吟诵《春江花月夜》了。口里在吟诵，心里在唱和，想把那月照花林、江天辽阔、独与宇宙相往来的超乎极限的审美储存为他们生命的底色。许多个晚上，临睡前，妈妈把野花、虫鸣、芳草、春水、繁星和泰戈尔的诗句化为催眠曲，凭着瑰丽的想象，吟唱给他们听。
所有的熏陶和带领，无非是等他们长大了，踩着脚下坚实的土地，不要忘记仰望星空。无论将来遇见怎样的艰难困苦，看见墙角一朵野花也能心生欢喜；无论处在多么绝望的境地，心里依旧能长出希望的幼苗——就像昨夜，能看见天上月，和浩瀚星辰。
思虑至此，妈妈忽然有了决心，试着把那些曾经的芝麻花一样的碎屑重新捡起，哪怕别人看来是一滩毫不起眼的碎石。
那么这一篇，就称之为“序”。
