哦!妈妈,看天上那一轮月

昨晚,听一位朋友的推荐,妈妈兴冲冲地陪儿子看了一场电影——《寻梦环游记》。

电影出乎意料地好看,虽然它意图不是飙人眼泪的,可妈妈好几次注意到,身边这个12岁的小伙伴好几次把头转过去,偷偷揩泪,然后装出若无其事的样子。

从电影院出来,妈妈挽着儿子的小细胳膊,沿着行人稀少的人行道往回走,除了路旁的矮冬青还留下黑黢黢的叶子,别的树上都只剩下伶俐的枝条了。泠泠的北风吹着小男孩晚饭后刚理好的小平头,问他冷吗?他说一点儿也不冷。妈妈懂得,是电影动了少年的心。

娘俩忽然都不说话了,任凭那颗被情节、语言冲撞了多次的心在胸腔里涌动。

经过大广场边上,旷无一人。忽然,少年指着天上说:哦!妈妈——看天上那一轮明月!

皓月在天,万里澄澈。妈妈一出电影院就看见了,故意没有说,想等着小男孩自己去发现。因为从前,多少个星月的夜晚,妈妈总是仰头指着天上说:孩子,看天上的月!看那里,颗星星多亮啊!

今日,妈妈坐在阳台的落地窗前,无意识地向外望,看见不远处的林子里几个园林工在收拾落叶,河边,光秃秃的柳丝微微摆动。

发了一会呆,便想起一个事:前两天,简书版权中心的晓秋老师微信她,期待她写几篇育儿类的系列文章。

是呀,这些年,无论是知心好友,还是出版社的编辑朋友,都曾劝她写写家庭教育类文章,大家误以为她是教育专家嘛!尤其是今年,一向优秀的女儿钱小雅顺理成章考入北大,十二岁的儿子也被一所好中学录取,取经的人络绎不绝,大家总觉得,这个被冠上“育儿专家”的妈妈身上一定是有资可挖的。

此刻,这个叫梅拾璎的妈妈从小木凳上站起身,想回头望望,看身后那条延伸到远处的路究竟能看见些什么,能否找到些璀璨的珠子,或者闪耀着光芒的育儿秘籍,可是,寻来觅去,这个懒散的妈妈失望了,多年来,很少为孩子的成长记录下来什么,虽然擅长反思和自省,也很少把有益的反省诉诸笔墨。这么蓦然一望,才发现,来时的路早已被落叶、积雪、烟尘所覆盖,曾经清晰的,变得一片模糊。

于是,无奈的妈妈暂时放弃了寻觅,拿起了昨天刚看了几页的书。封面上,一个头发金黄小名叫安安的小小少年,踏着满地的树叶踽踽走来。薄薄的一本,妈妈前几年就曾一口气看完,昨天临睡前,因为儿子的一声月光,又拿起来重看。它是:《孩子,你慢慢来》。

这真是一本神奇的书,妈妈看着看着,像往常一样,思绪不知不觉从书里飘出来,又似乎长了眼睛,望向来时的路。透过厚厚的落叶、积雪、烟尘,远的,近的,模糊的,清晰的,那些细碎的光阴,像春天河水里苏醒的鱼儿,一条条地在水波里翻腾起来。

……

一个安静的女孩儿,一个淘气的男孩儿,前后隔了六年。他们从未出生就不一样了。女孩儿长到六个月以后,喜欢在妈妈子宫里滚动,从左到右,从右到左,滚成一座一座小山包。弟弟那时候呢,从不喜欢拱来拱去,只是经常不耐烦,好像谁突然得罪了他,冷不丁就会踢一脚,那一脚常踢在妈妈的腰上。

妈妈给弟弟哺乳,姐姐搬个小凳坐在侧旁,倚在妈妈腿边。弟弟微闭着眼睛,仿佛妈妈的世界都是他的,睡着了,肉乎乎的小手也不离开妈妈饱满的乳房。妈妈一只手环抱着弟弟,一只手拉起女儿的手:“你这么小的时候,也是这样吃奶的呢。妈妈那时候奶水更足,你刚吃了几口,就饱了。你小时长得更好看,比弟弟还白,头发黑漆漆的,都冒着油星。”姐姐一副满足的样子,笑了。

姐姐上二年级,弟弟会跑了。中秋的月夜,妈妈拉着姐弟俩在小区花园里散步,粉蓝色的月光朗照着。妈妈指着天上说:孩子,你们看天上的月亮。姐姐随口念出:小时不识月,呼作白玉盘;又疑瑶台镜,飞在青云端——妈妈刚想拍手,立时顿住了,瞥见一只刺猬从灌木丛里钻了出来,爬行中的姿态那么优美,像个夜幕下的精灵。啊——小弟弟奔向刺猬,被妈妈一把抓住,刺猬躲在月光下树干的暗影里……

姐姐一上学,便跟爸爸妈妈和弟弟分床睡了。可一到周末,四口还会聚在爸爸妈妈的大床上,听爸爸讲他小时候的事。冬天里起来没有自来水,要砸开河里的冰洗脸……秋天,伏在稻草堆里捉迷藏,一不小心摸出一窝鸡蛋……放学了,一群小孩儿到田里捡粪,牛刚拉出热乎乎的屎,爸爸就抢跑过去拿筐子接……刚说到这里,姐姐捂起了鼻子,弟弟踢腾着两只小腿,“哎呀,臭死了,臭死了!”

蛙声四起的夏夜,一家四口睡在人家农舍的大床上,都有些兴奋,睡不着觉,弟弟学蛙鸣,姐姐仿着蟋蟀的叫声,爸爸也学起来,呱呱呱,唧唧吱——

初春时节,妈妈买来一棵小小无花果树,带姐弟俩房前挖坑,栽培,浇水。隔壁邻居奶奶来了,闻听妈妈辞职回归家庭,一再为知识女性的选择摇头叹息。妈妈调动起所有的脑细胞,想引经据典地说服奶奶,赶不上小男孩跑上来一个结实的拥抱:“我妈妈是世界上最好的妈妈!”

……

出神至此,刹那间,妈妈觉得有些心虚了。这些时光留下的碎屑,多像她小时候在田野里看见的芝麻花,密密簇簇,平淡庸常,在这个到处讲究实用的育儿秘籍世界里,妈妈最为珍视的东西,对孩子成绩的提高明显没有什么作用,谁会喜欢它、理会它呢?只不过,它们像开过的蒲公英种子,被风吹散了,深埋在妈妈温润的心房,春风一来,它们又发出芽来,依然葱茏可喜。

是的,这些年来,妈妈也不是没有一点儿育儿感悟的。譬如,她越来越清楚地认识到:古往今来,没有一种教育理论或者教育方法是放之四海而皆准的普遍真理,如爱,民主,宽容,严格、自由等等或美好或严肃的字眼,都不能机械地加在任何一个孩子身上。对一个天性散漫淘气的孩子来说,过度宽容很可能导致他未来一事无成,而面对一个极为自律的孩子,过于严格则不利于激发他的想象力和创造力……

妈妈觉得,哪怕一位学识高深的女人,只要她生了孩子,就会回到人类的原始起点,那就是一位母亲,一位厨娘,一位保姆,一位清洁工,一位终身的教育和自我教育者。她同时化身为上帝,创造并带领着孩子的未来。上帝没有那么多手,他把谦卑、慈悲、宽容、严格、审美等最深沉的美德、方法和智慧传递给母亲,通过母亲的手指引人类的未来。哦,所以,一位母亲,当她传播所谓育儿经验的时候,态度首先应该是谦卑!

“哦,妈妈——看天上那一轮明月!”

妈妈又听见少年的话,复又想起,当两个孩子刚脱离襁褓,她便全身心地为他们吟诵《春江花月夜》了。口里在吟诵,心里在唱和,想把那月照花林、江天辽阔、独与宇宙相往来的超乎极限的审美储存为他们生命的底色。许多个晚上,临睡前,妈妈把野花、虫鸣、芳草、春水、繁星和泰戈尔的诗句化为催眠曲,凭着瑰丽的想象,吟唱给他们听。

所有的熏陶和带领,无非是等他们长大了,踩着脚下坚实的土地,不要忘记仰望星空。无论将来遇见怎样的艰难困苦,看见墙角一朵野花也能心生欢喜;无论处在多么绝望的境地,心里依旧能长出希望的幼苗——就像昨夜,能看见天上月,和浩瀚星辰。

思虑至此,妈妈忽然有了决心,试着把那些曾经的芝麻花一样的碎屑重新捡起,哪怕别人看来是一滩毫不起眼的碎石。

那么这一篇,就称之为“序”。