2014年，我第一次前往位于巴黎14区的蒙帕纳斯墓园，寻找玛格丽特·杜拉斯的安息之所。我吃力的读着一排排被风雨侵蚀的碑文，迷失在了一片千奇百怪的墓碑和雕像中，却始终找不到那位传奇的女作家。
无奈，只好寻求门房的帮助。门房从屋里拿出一张《蒙帕纳斯名流仙居观赏指南》递给我，告诉我照着指南上面的编号可以找到所有葬在此处的著名人物。然后，他又指着前排不远处一个堆满鲜花的墓碑，说了一句耐人寻味的话：“你看，那里就是杜拉斯的墓。你看到哪个墓前的供品多，站在墓前凭吊的人多，哪个就是名人的墓。”
图片来自互联网，杜拉斯的墓前除了布满鲜花，还有很多笔
原来我们经常说“生不带来、死不带去”、“人死后都一样”，但事实果真如此吗？人，生前名不同，身后待遇也不同。有些人会被记住，有些人会被忘记。
图：蒙帕纳斯墓园里我印象最深的一座墓碑是这只色彩斑斓的猫。这是法国著名女雕塑家Nki de Saint Phalle为她挚爱的朋友和助手Ricardo Menon创作的。她在Menon的墓碑上写到“致我们英年早逝的朋友Ricardo，他是如此年轻漂亮，受人喜爱”。
如果在《寻梦环游记》构筑的世界观里，这样的不同可能会导致亡灵真正的消亡：人死了以后会去一个叫亡灵之城的地方，在那里，亡灵们可以一直安居乐业到被生者遗忘。换句话说，亡灵们之所以存在是因为他们还在活着的人的记忆里；当他们被所有人遗忘的时候，才会迎接真正的死亡。
图：如果我们死后可以去这个地方，你们会不会想早点死？
《寻梦》以一种天真的方式谈论死亡，却又将梦想v.s现实这个严肃的话题摆在我们面前。
年轻的夫妇埃克托和伊梅尔达都喜欢音乐。但现实是残酷的，梦想和面包只能选择一个。伊梅尔达选择了守护家庭，埃克托却不满足于家乡的生活，抱着一把吉他，背井离乡去追求音乐梦想。
图：直到影片的后部分我们才知道曾曾奶奶伊梅尔达才是real灵魂歌者。她的单曲La Llorona (译为哭泣的女人)其实是一个鬼故事。传说玛利亚是一个遭遇丈夫背叛的女人，她淹死了自己的孩子以此来报复丈夫。但孩子死后她又后悔不已，于是投河自尽。因为找不到自己的孩子，她无法轮回。她的灵魂只好四处游荡，继续寻找丢失的孩子。人们经常在河岸边听到她哭泣的声音，看到她的灵魂在阴阳两界徘徊。
伊梅尔达不得不一个人扛起家庭的重担，独自一个人把女儿可可抚养长大。她的家族也因此恨透了埃克托，继而禁止家族里的人谈论这个负心汉和音乐。
图：对埃克托最大的惩罚就是让他从家族记忆里彻底消失
然而，埃克托的追梦故事却没有结局，因为他客死异乡，再也没有回来。
移居到亡灵之城的埃克托一直想告诉家人，他从来没有忘记过亲人，只是回不了家乡了。但是成为亡灵的埃克托再也没有办法开口了，于是这份始终无法传达的心意成为了一个诅咒。
直到他那个能够穿梭于阴阳两界的重孙子米洛的到来，揭开了埃克托的死亡之谜，才破解了这个诅咒，化解了家族数十年来的恩怨。
图：很高兴我的曾曾爷爷是你，虽然不怎么靠谱，但我不也是遗传您老人家吗？
影视剧总是会以一种浪漫的方式谈论死亡。动画片里，米洛可以跨越阴阳两界见到故去的亲人。《深情密码》里则说：爱我们的人离开这个世界后会前往另一颗星球，化作漫天的繁星继续守护我们。
又或者，光年的距离太远，他们就在我们身边？
俄罗斯综艺节目《通灵之战》十四季有一期节目是后备箱找人。节目组从街上抓来一个叫维塔利的男观众，把他藏在车库里某一辆车的后备箱里，让各路灵媒施展能力，从30辆车的后备箱里找到维塔利。
第一位接受挑战的灵媒叫阿布洛尔。他的计策是让被藏起来的人感到害怕。当这个人感到害怕的时候，他的脉搏就会增强，阿布洛尔就可以通过感受脉搏找到他。
图：小哥哥一本正经的描述着自己的特异功能，如果中国有一档同类型的综艺节目，应该取名为《中国好道士》？
阿布洛尔点上蜡烛，开始举行仪式，然后去寻找维塔利。他在车库里走了一圈后，忽然停了下来，后回到原地，把地上的蜡烛掐灭了。
他说他找不到了，放弃了。因为有一个声音不停的对他说：“不要给人们施加痛苦和恐惧，他会痛。”
阿布洛尔对主持人说，这个人（维塔利）状态不太好，他身无分文，正在挨饿。他有一个亲戚叫瓦西里，瓦西里在背后支持这个人，所以自己没有办法施展能力。
事实上，维塔利过世的爷爷就叫瓦西里！
此刻的维塔利正漂在莫斯科，靠100卢布艰难的活着，经历着经济和感情上的双重挫折。
维塔利的父亲是一个军人，他一直靠着父亲的关系过日子。2010年维塔利的父亲去世了，他的好日子就到头了。军队里的人对他说：“要么你自己走，要么我们赶你走。这一切已经都结束了，没有人袒护你，帮助你了。”
维塔利被赶出来后，生活一落千丈。“没有人帮助你”这句话在维塔利后来的生活中应验了。他漂泊无依，贫困潦倒。
另一个灵媒纳吉拉自称可以看到亡者。她说，并不是没有人帮你啊，你爸爸就一直陪在你身边，帮助你。
纳吉拉拍着维塔利的背说，他现在就坐在你旁边，好像在抚摸守护着你。你现在好像处于一种迷路的状态，但爸爸会告诉你，该娶谁，走向何方。
虽然这只是一个综艺节目，虽然我一直不相信鬼神之说，但看到这一段却不免泪奔。
漂泊在外，经常觉得自己是踽踽独行，无依无靠。软弱的时候就会想家，想小时候，想着被家里人保护的日子。每次坚持不下去的时候也会一边鄙视自己的软弱，一边给自己灌鸡汤“有些事只能一个人扛，有些路只能一个人走”。
但也许，我们并不是真正的一个人。就像动画片里埃克托拼命想跨过万菊桥，回到女儿身边；抑或像纳吉拉对维塔利的预言。
那些曾经爱过我们的人，我们的祖先，在离开这个世界后会以另外一种形态陪伴在我们身边，守护着我们，牵引着我们，渐渐走到合适的人生轨迹上。
我们从来都不是无依无靠。
所以，在《寻梦环游记》的结尾，字幕上打出了这样的一段话——
感谢那些曾经陪伴我们
并给予我们帮助和鼓励的人
最后的最后，我才发现《寻梦》并非如它的译名一样，是一个关于梦想的故事。它是教我们如何去爱，去感知爱，并感恩别人给我们的爱。
陪伴我们，给予我们鼓励和帮助的，除了亲人、朋友、爱人，还有可能是那些和我们拥有平行身份的人。
所以，我要感谢你们，所有关注小星星来信这个公号的读者们。
