《文学回忆录》摘抄 9/19
19世纪是文学的嘉年华
20世纪是绘画的嘉年华
人类文化至今，最强音是拜伦：
反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
真挚磅礴的热情，独立不羁的精神。
自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。
伟人是庸人的最高体现。
伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
李清照：“所以嵇中散，至死薄殷周。”
拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。
拜伦是“超人”的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。
尼采一来，超人进入中年壮年。
尼采纯粹活在哲学中，生活一片空白、一片干旱，是个喝不到酒的酒神，所以疯了。
人到了老了，特别怀念少年时期。
艺术家是不好惹的。
超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人没有更年期。
过去讲法：达则济世，穷则独善。
木心讲：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。
（人文历史梳理：）
希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。
不是从来就有个人主义，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人主义不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。
二次大战前夕，是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了，乃有存在主义。存在主义是个人主义的走调，个人主义是不言而喻的。
中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。
革命一来，传统里没有“个人”，一击就垮。
这样来看拜伦以前如何，拜伦之后如何，所以见其可爱。
木心这样形容他：至性，血性，男性。
所谓风格：由你来重新估价一切!
塞尚（Cezanne）重新估价苹果 、风景……这又是小题大做。估价一切，本钱要足：天性，然后是修养。每个艺术家都要重新估价。
