最近一直在反复阅读《摆渡人》，本意是做摘抄，却在反复阅读的过程中发现小说最奇异的地方，那就是：身为摆渡人的崔斯坦需要由被他摆渡的灵魂来摆渡。这像是绕口令，换种说法：摆渡人需要由被他保护和引导的人来救赎。
在佛法中，我们常说：“渡人先渡己，渡己先修心。”荒原上往返辛劳的摆渡人们，明明自己身处牢笼，自己都没弄明白为什么要一直这样、什么时候才能到头，却护送和引导了成千上万个灵魂到达彼岸。为什么？
他们渴望生命却求之不得，想要上岸却永远被阻挡在那堵透明的玻璃墙外。
不知道自己本来的面貌，没有自我，完全由身边的灵魂界定，永远没有独处的时刻。也许曾经某个时刻，他们中的某些人会反思为何如此，找不到答案，于是无可奈何地接受了这样的现实：他们周而复始地奔波在荒原上，如同生活在监狱中，永无止境地轮回。
没有人意识到这很不公平，只是一味地忍耐承受。
这是一份崇高的工作：保护每个灵魂，让他们平安无恙地穿越荒原。但他们自己却不是天使。那些被保护的灵魂中，大多数只会说谎、欺骗，只会自私地想着自己。这份崇高的工作没有给予他们应得的回报。
日复一日，年复一年，从最初的同情怜悯，到麻木冷漠，他们丢失了自己的灵魂，变成生命轮回这台大机器中一个个运输灵魂的零部件。他们不能也不敢逃离自己的岗位，他们被更高的自然法则和不可撼动的命运牢牢束缚住，既无法掌控自己的命运，也无法控制自己的双脚。
因为那所谓的无形的至高法则，所有的摆渡人只对自己引导的灵魂负责，没有人想过这是否合理，也没有人想过与其他摆渡人合作，共同抵御成千上万的恶魔。他们的思维也被束缚住了。
希望和绝望在他身上混合交织，软弱和被动成为他最显著的特征。
当那个勇敢的人出现，冒着死亡的危险也要带他离开时，他连试都不试就说不行，连一步都不敢跨出去，内心充满着恐惧：害怕被无形中强大的压力牢牢地定住、被天空中飞来的闪电击中，害怕那不知道在哪儿的天命突然给他惩罚。事实上，跨出那一步，轻而易举，什么都没有发生。
真的打破常规以后，他对选择的道路疑虑不安、忧心忡忡，内心充满着悲观和忧伤。哪怕走了一路，到最后，即将抵达目的地时，他依然认为这条路是行不通的，却又把希望寄托在带他离开的人身上。
哪有什么边界，那都是自己给自己的内心砌筑的围墙。
作者把摆渡人设定为非人类，然后逐渐找回人性、回归人类，体现救赎和爱的主题。我却从他身上看到了普通人的影子：
屈从于固有的边界，被禁锢在一片很小的区域中。这个边界可能是自己设置的，也可能是权威设置的，或者是社会主流价值观设置的。
顺着惯性一直向前，从不反思，也不反抗。这个惯性可能来自生活压力，也可能来自工作规则，或者是从小养成的行为习惯。
缺乏突破边界和惯性的意识、勇气和决心。宁可活得枯燥乏味，也不愿砸碎来自内外的各种枷锁，去体验灿烂丰盈的生命。
和那些在彼岸中安逸等待的灵魂不同，摆渡人身处的环境极其恶劣。如果说那些灵魂是待在舒适圈中不愿离开，摆渡人则是不敢摆脱命运的安排。
崔斯坦等来了帮助他突破的人，我们为什么要等呢，又能等来谁呢？如果真的渴望有所突破，那就像迪伦一样冒死去争取，拼命追求心中所爱。这个爱，可以是一个人，也可以是一个爱好，或者一份事业。
生命本身没有限制，就看你是否愿意突破自我、突破现状，不断打破自己的边界，去发现自己以往被掩埋的潜力，去发现自己真正的热情所在，从而达到理想的生命境界。
