些许知道儒学发展史的人，应是知道宋明理学和程朱儒学，而明末清初三大儒亦是无人不知，黄宗羲、王夫之、顾炎武，因着顾炎武识得一位爱国诗人，归庄，不及岳飞那般盛名远扬，不及文天祥那般辛苦遭逢，一介文人却是纵横沙场，尸骨未寻。
他出身于书香门第，祖父被誉为“明文第一”的归有光，父亲归昌世为昆山三才子之一，家中藏书万卷，谈笑有鸿儒，往来无白丁，文人聚会宴饮，吟诗作赋，填词作曲亦是常事，如此，他幼时天资过人，加之父辈的教导，诗书画艺，无不精通，大抵也是倚马观花风流才子。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君，志得意满的少年郎自是愿结交天下豪士，提剑荡江湖，而同乡的顾绛与他互引为知己，立志共赏万里山河，望尽天涯美景，彼时友人豪情万丈，一时间有了“归奇顾怪”之名号，帝王之诏亦是大胆拒绝，却与诗社之人来往极密极为自在。谁也未曾想如此交好，前程似锦的两人相互扶持渡过了如此坎坷的一生。
大厦将倾，许是有些许知觉的，王朝将送，许是有些许抗争的，然，朝廷之中的靡靡之音掩盖了一切，直至兵临城下才从梦中惊醒的百官，早已不见那忠臣之血那勇士之泪，一夕之间皆是亡国奴。
生于明末，也许本身是一个悲剧。
张岱游于山水，不问尘世，虽心怀悲痛，却也是著书立说留于后世品。
祁彪佳自沉于湖，以身殉国，虽是决绝离世，却也是风骨百年传颂。
末世诗人，亡国遗民，他不愿接受这样的称谓，亦不同于前两者的做法，他如同传说之中的江湖侠客举起反清复明的旗帜，在一条孤独的道路上，默然行走，孤独而决绝。
兄长尔德与叔父继登在朝廷中任官，好似一股清流，独自领兵欲血奋战，在血流成河的土地里化作枯骨，也许只为守得那一寸山河故土，也许是为了百姓那一瞬的逃离，终是为家为国牺牲了所有。
亲人的离世，胸腔内的爱国热血，他原是想闭城自保，以计破敌，而太守却自愿投降，俯首称臣，未能杀了太守以换一城之安，却是家破人亡，好不凄凉。家中女眷与年迈的父亲皆是自刎以守名节，唯有他一人孤独于世，在末世中漂泊。
军人的搜捕加之无处可去，他索性入了寺庙，削发为僧，等待时机。
五年宗社生荆棘，万国苍生坐涂炭。
愿提一剑荡中原，再造皇明如后汉。
许是这样一首悲愤交加的诗词，让他受到诸多明末遗民的推崇，应起义军首领万年少之聘，暗中与顾炎武联系谋抗清，数次歃血为盟，饮血以表复国之志，然，乌合之众又怎敌得过训练有素的军队，未得起义，万年少便已身首异处，而它人自是作鸟兽散，如此，复国之志已然无忘，独自一人归于山林，了此惨生。
《断发二首》
其一
亲朋姑息爱，逼我从胡俗。一旦持剪刀，剪我头半秃。
发乃父母生，毁伤贻大辱。弃华而从夷，我罪今莫赎。
人情重避患，不殚计委曲。得正复何求？所惧非刑戮。
况复事多变，祸福相倚伏。吾生命在天，岂必罹荼毒!
已矣不可追，垂头泪盈掬!
其二
华人变为夷，苟活不如死。所恨身多累，欲死更中止。
高堂两白头，三男今独子。我复不反顾，残年安所倚？
隐忍且偷生，坐待真人起。赫赫姚荣国，发垂不过耳。
誓立百代勋，一洗终身耻。
本是诗才天纵，豪情万丈之人，却在乱世流离。
本是琴瑟和鸣，举案齐眉之家，却是家破人亡。
本是君子相交，情深似海之友，却是终生不见。
入清之后，他数十次改名易号，今名从其旧，字从其新，号从其怪，许是故国不在他亦不在之意。
入清之后，他隐于山林，将居所命为“己斋”以示抗拒之意，自题“两口居安乐之窝，妻太聪明夫太怪；四邻接幽冥之宅，人何寥落鬼何多 ”于茅屋，亦不愿与清人有任何来往。
入清之后，他孤苦零丁，家徒四壁，在内室题名“推仔楼”，以示才子佳人合抱之意，以此思念妻子。
而立之年乱世正逢君，七尺之躯许国难许卿。
是了，国之将灭，何以家为？生逢乱世，凄苦谁又能懂，飘零日久，深恩尽负。
诗书字画所剩无几，不愿入仕无所收入，在山野之中久居，他唯有依靠僧吕施舍，终是疾病缠身，仰天长叹，便溘然长逝。
常年元日五更兴，多病衰翁兹未能。
名姓不劳通邑里，豆觞并免召亲朋。
山头爆竹豪家事，天上风云稔岁徵。
甲子重逢怀感叹，平生壮志竟何凭？
即便离世之际，仍旧不愿以清朝的年号留于后世，至死活在复明的那一场梦里。
“一朝失身败名节，却似不曾识一丁。”
“半生踪迹在湖山，一月寻芳慰老颜。”
“更遇旧馆僧，讶我颅如许。含凄不能言，入舟泪如雨。”
字字珠玑，声泪俱下，却不知何处埋忠骨。彼时“归奇顾怪”之美谈，亦只有君一人至死未变节，如此风骨，何处可寻？
