死无葬身之地还是安息之地—《第七天》余华

到第七日,

神造物的工已经完毕,

就在第七日歇了他一切的工,

安息了。

每个人都有这一天,七天,其实是逝者的头七,死亡其实就是到另一个活人看不见的世界,一切如旧,一切都更加真实。在余华的文字中,死亡仿佛没那么恐怖。在逝去的七天,他看到了一生的挚爱,找到了父亲,仿佛也是幸福的结局。

第一天 莫名其妙的死去

我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。

我在影影幢幢的浓雾里跌撞前行,向着殡仪馆的方向。当我虚无缥缈的站在那里,等着203公交的到来时,阳光穿过浓雾纷纷扬扬撒在身上,有些温暖。才蓦然意识到,这是我死去的第一天,一个重要的日子。

可是,我还没有净身,也没有穿上殓衣。我为自己的冒失感到羞愧,于是回到出租屋开始为自己净身,找到一件白色绸缎睡衣当殓衣。

我准备走去时觉得缺少了什么,站在飘扬的雪花里思忖片刻,想起来了,是黑纱。我孤苦伶仃,没有人会来悼念我,只能自己悼念自己。

当我返回出租屋,终于找到一件黑色衬衣的袖管暂且代替黑纱来悼念自己时,殡仪馆的电话再次响起,催促我赶紧去烧了自己。

“又一个可怜的人,没整容就来了。”

我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。是的,我没有整容,不怨家人马虎,我是孤零零的一个人。养父一年多前身患绝症不辞而别,生父生母远在千里之外的北方城市,估计还不知我已逝去的消息。

我也没有墓地。没有墓地,要到哪里安息呢?我离开了殡仪馆,行走在若隐若现的城市,找寻自己死亡的原因。我知道我死了,可是怎么死的就是记不起了。也许找到生前最后的场景,就可以找到自己的死亡时刻了。

我终于来到了那一天,我在那个世界的最后一天。那一天,我在谭家菜的饭馆里。在记忆的尽头,饭店的厨房起火了,人们都拼了命的向外跑。而我,却是中了邪一样,身心沦陷在李青的自杀报道中。她是我曾经的妻子,我的一段美好又心酸的记忆。随着一声轰隆巨响,记忆也到此戛然而止。

第二天 爱情,恍若隔世,也确是隔世

闭上双眼,我看见了美丽的李青,看见了我们昙花一现的爱情和婚姻。那个世界正在离去,那个世界里的往事却向我徐徐道来。

我和她是是同事,我是公司里不起眼的员工,而她,是明星,有着引人瞩目的美丽和聪明。

很多男子追求她,送鲜花送礼物,她都是微笑拒绝。公司里的女孩们嫉妒他,悄声议论她不断失败的恋爱。其实,事实是她心高气傲,拒绝了他们。

公司的年轻人里面,我可能是唯一没有追求过她的。我知道我在暗恋她,可是自卑让我觉望而却步。

她是孤独的,在公司里没有一个朋友,始终是一个人。她不过是老板们生意场上,饭桌酒局上的调味品。我知道她是孤独的。一次偶然的机会,下晚班的我和她一起乘电梯下班。她问我是不是觉的她很酷,可我明明从她的声音里听出了孤独的味道。

也许就是那一次的独处,让我逐渐走进了她。可是我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子,我觉得爱情向我走来,我不敢相信那是真的。

终于一个春日的夜晚,她向我走来。她对我说,很奇怪,昨晚梦到和你结婚了。听完她的话,我心跳的咚咚咚咚。最终还是她的主动,我俩在一起了。公司里的同事,男的百思不得其解,女的幸灾乐祸,说是鲜花插在牛粪上。而我们,沉浸在自己的爱情里,那些针对我们的议论,用她的话说只是风吹草动。

我们结婚了,婚后生活平静美好。可是,这份美好也就仅仅存在了两年。一次出差的经历让她真正意识到自己是什么样的人,也意识到我是什么样的人。她是一个能够改变自己命运的人,而我只会在自己的命运里随波逐流。

她的心,被飞机上认识的那个男人吸引住了,她觉得飞机上相遇的这个男人能够真正了解自己。我明白她和我在一起只能过安逸平庸的生活,和他在一起可以开创一番事业。

终究,我们离婚了。我始终记得离婚时的场景。她上来紧紧抱住我,对我说:“我仍然爱你。”我说:“我永远爱你。

画面戛然而止,我又回到了这个世界。恍惚之间,听到有一女人喊我的名字,像是李青的声音。我放眼寻找她的身影,果然,是她缓缓向我走来。

她忧伤地看着我,我也忧伤地看着她。“你的眼神像是在悼念我。”她说。“我也有这样的感觉,”我说,“我们好像同时在悼念对方。”冥冥之中,我们在这里相遇。我们回到我的出租屋里,彻夜缠绵。醒来后,她对我讲,她要走了,几个朋友为她筹备了盛大的葬礼,她要马上赶回去。

我们最终还是分开。

第三天 前世回忆

我来到人世间的途径匪夷所思,不是在医院产房里,也不是在家里,而是在轰隆隆火车狭窄的厕所里。

四十一年前,我的生母,在简陋的火车厕所里生下了我。而我在出生的一瞬间,就从厕所的圆洞滑了出去,前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。

我的养父,一个年轻的扳道工,听到我微弱的哭声后,抱起了我。从此,也开始了我们剪不断的羁绊。

我是在火车隆隆的响声和摇晃震动的小屋里成长起来的,稍微长大一些,就在父亲背上继续成长。父亲胸前的布兜变成了背后的布兜,背后的布兜也在慢慢长大。

我的童年像笑声一样快乐,却不知正在毁坏父亲的人生。我成了父亲的累赘,每个和父亲相亲的姑娘都不愿意接受我这个捡来的孩子。

终于,有一个姑娘开始和父亲约会。当然,前提是不知道我的存在。二人到了谈婚论嫁时,父亲也就不得不说出了我的存在。那姑娘说,应该把我送到孤儿院。喜欢姑娘的母亲,爱我的父亲,陷入了两难中,痛苦难言。

最终,父亲选择抛弃了我。他带我坐火车去找一个叫孤儿院的地方,把我一个人丢下。第二天我父亲忧心忡忡地和那位姑娘一起走向街道的婚姻登记处。突然父亲疯了一样的离开,来到丢下我的地方,找寻我的身影,将我带走。

父亲从此心无杂念养育我成长,我是他的一切,我们两个相依为命度过了经历时漫长回忆时短暂的生活。他在墙上记录我的成长,每隔半年让我贴墙而立,用铅笔在我头顶画出一条一条的横线。我初中时个子长得很快,他看着墙上的横线的间距越来越宽,就会露出由衷的笑容。

我父亲省吃俭用供我从小学念到大学,我们的生活虽然清贫,但是温暖美好。后来,我的生母生父找到了我。生父是个还有些地位的人,可以在北方给我安排份工作,父亲认为我去那个北方县城会前途无量。

我乘坐的火车驶离车站时,他站在那里看着离去的火车挥手,虽然站台上有很多人在来去,可是我觉得他是孤单一人站在那里。在北方呆了一个月的我,最终还是回到了那个只有两个房间,却很温馨的有父亲的家。

我父亲退休第二年病了,淋巴癌。我眼睁睁看着病魔一点点地吞噬我父亲的生命,我却无能为力。为了给父亲治病,我卖掉房子,辞了工作。

可我没想到,我父亲不辞而别。他走得无声无息,连一张纸条也没有留下,拖着自己所剩无几的生命离我远去。我拼命的找寻父亲,父亲一走,仿佛生活都失去了意义。我生命只剩下一件事,就是找到父亲。

第四天 来到死无葬身之地

我继续游荡在早晨和晚上之间。没有骨灰盒,没有墓地,无法前往安息之地。我走在寂静里,这个寂静的名字叫死亡。走着走着,好像走到了原野的尽头。

我惊讶地看见一个世界——水在流淌,青草遍地,树木茂盛,树枝上结满有核的果子,树叶都是心脏的模样,它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人,很多只剩下骨骼的人,还有一些有肉体的人,在那里走来走去。

我问这是什么地,他们回答我说是死无葬身之地

我一边走一边环顾四周,感到树叶仿佛在向我招手,石头仿佛在向我微笑,河水仿佛在向我问候。

这里四处游荡着没有墓地的身影,这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木,时而是一棵一棵分开的树,时而是一片一片聚集起来的树林。我行走在他们中间,仿佛行走在被砍伐过的森林里。

第五天 在隔世找寻父亲

我行走在骨骼之间,我知道即使父亲站在面前,我也认不出来,但是他会一眼认出我,然后喊着我的名字。我期待父亲的声音出现,在前面、在后面、在左边、在右边,我的名字被他喊叫出来。

我寻找父亲的行走周而复始,就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈,一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。

终于,有人见过我的父亲。她告诉我,父亲在不辞而别后去了那个他丢弃我的那个地方。虚弱的父亲终于到了那个地方后,他感到中间那块有些发青的石头很像我当初坐在上面的那一块。

他缓慢地走到那块石头旁,想坐在上面,可是身体不听使唤滑了下去。他只能靠着石头坐在草地上,那一刻他感到自己没有力气再站起来了。弥留之际,他看到了我,他看见四岁的我坐在石头上,穿着一身蓝白相间的我。

一个流浪汉,脱去了父亲崭新的铁路制服,给父亲穿上了破旧的蓝色衣服。怪不得,没有人看到一个穿着铁路制服的人。她跟我讲,父亲太想见上我一面,即使是远远看我一眼,他也会知足。他最终来到殡仪馆,这是两个世界仅有的接口。

我知道父亲在哪里了。殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人,那个脸上只有骨头没有皮肉的人,那个声音疲惫而又忧伤的人,就是我的父亲。

第六天 第七天 走向殡仪馆,走向父亲

我原本迈向殡仪馆迈向父亲的步伐,滞留在了这里,死无葬身之地。有一个亡者,不想变得丑陋,她想保留完好无损的肉体和完好无损的美丽。于是,有墓地的她选择了去安息之地。

我们走在道路上,簇拥她走向通往安息之地的殡仪馆。道路是广袤的原野,望不到尽头的长,望不到尽头的宽,像我们头顶上的天空那样空旷。

我们到了殡仪馆,身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的那个人看到了我们,看到了我,是的,他空洞的眼睛突然看到了我,也认出了了我。他的双眼充满惊喜,又充满悲苦。

我想轻轻叫一声“爸爸”,我的嘴巴张了一下没有声音。我感到他也想轻轻叫我一声,可是他也没有声音。

我和父亲永别之后竟然重逢,虽然我们没有了体温,没有了气息,可是我们重新在一起了。我的右手离开他戴着破旧白手套的纤细骨骼手指,小心放在他骨骼的肩膀上。

我很想跟他说,爸爸,跟我走吧。但是我知道他热爱工作,热爱这个候烧大厅里的工作,所以我说,爸爸,我会经常来看你的,我感到他骨骼的脸上出现了笑意。

后记

余华用他有的黑色幽默,寻常的讲着死亡的故事。七天的世界,是一个告别冷漠、没有心机的世界,是一个充满温情、没有潜规则的世界。

我自动忽略掉了文中的种种讽刺,种种血淋淋的现实。那些文字,我不愿去触碰。也许我内心还有那么一丝期望,希望文中的那个我和父亲可以在那边的世界幸福的生活下去。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 立即阅读:颠覆世界|下弦集|笔若诗歌精选集 文/笔若 在一个容不下我的手的空屋子里像一些孤独的诗人一样容下九面镜子...
    笔若阅读 764评论 23 49
  • (一) 雨水另起一行 和布谷鸟的鸣叫一起 撒一把欢乐 栽种于一亩炊烟 种下光 种下更稠密的绿 种下几首闪亮的短诗 ...
    应云霞阅读 344评论 0 1
  • 从襁褓里出来,我便是一个独立的人。 我出生在一个东北小城里,按照我老妈的话说,是一个不上线的城市(所谓的一二线的划...
    蓦翾阅读 187评论 0 0
  • 今天,邀请你与【随喜】做瑜伽。 看到他人的进步,变化,随喜TA的改变,随喜TA因为改变的收获,我们一样收获了TA的...
    通达玫瑰阅读 340评论 0 0