镜子是女子寂寞时最忠实的朋友，温庭筠《菩萨蛮》：“照花前后镜，画面交相映。”镜子是英姿飒爽的花木兰展现女儿本色的最好证明，《木兰诗》：“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”镜子是杜丽娘细致优雅的少女情怀，请听《牡丹亭 游园》：“没揣菱花，偷人半面”。
镜子是女子随身之物，是闺房必有之设，因此常常被寄托相思之苦：“妾心如镜面，一规秋水清，郎心如镜背，磨杀不分明。”女子的心呀如同秋水般的镜面，清澈明朗，男子的意呀，却是模糊难猜，这无果的相思是怎样的痛苦难熬！
镜子不光照见女子被相思销蚀的容颜，也照见士子被流光抛掷的岁月。李白“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”杜甫“勋业频看镜，行藏独倚楼。”刘禹锡“五夜飕飕枕前觉，一年颜状镜中来。”李商隐“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”陆游“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”流光已逝，功业未成！可以想见这些怀揣才华与抱负的士子们在照镜的一刻，会涌出多少感伤与悲凉！
镜子照得见爱情和团圆。陈后主的妹妹乐昌公主与丈夫徐德言，两人在战乱流离之时，将一面铜镜一劈两半，一人拿一半，相约失散之后在正月十五访求对方下落。几经辗转最终团圆，是为“破镜重圆”。
镜子照得见心魔。《西游记》中的“照妖镜”是一款颇有魔力的镜子，能够照出妖魔的原形。《白雪公主》里新王后有一面“魔镜”。她常常对着镜子问：“魔镜，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”魔镜最初让新王后的虚荣心得到最大限度的满足：“全世界最美的女人就是你，王后。”但白雪公主长大后，魔镜的回答就让王后骄傲变挫败，享受变折磨，荣光变疯狂。
镜子可以用来占卜，是为“镜听”。在除夕或者一年之初，把镜子怀抱胸前，出门听人说话，吉凶可知。《聊斋志异》中有一个故事：某家有两子，大儿媳妇被偏爱，二儿媳妇常受委屈。大考前，二儿媳妇以“镜听”占卜，得语：“汝也凉凉去！”（你也凉快凉快！）不知是吉是凶。第二天捷报来时，二儿媳妇从暑热蒸腾的厨房扔掉擀面杖，说道：“侬也凉凉去！”（我也凉快凉快！）
镜子可以照见佛法玄妙。五祖弘忍想要试探弟子佛性，让弟子每人赋诗一首。大弟子神秀之诗：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”此诗众人称好，五祖却觉颖悟不够。小和尚慧能挥笔写下：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。”五祖因此把禅宗的顿悟之法和衣钵传给了慧能。
镜子可以照见世态人心。《聊斋志异 凤仙》，穷书生刘赤水娶到狐女凤仙，却被岳父嘲笑奚落。凤仙赠一面镜子与刘相伴。当刘刻苦攻读时，镜中凤仙笑意盈盈；当刘学业荒废时，镜中凤仙愁容戚戚。在镜中凤仙的激励与鞭策下，刘生一举高中。
镜子可以照见轮回生死。《红楼梦》中贾瑞几次三番被凤姐捉弄，缠绵病榻之际，一跛足道人送了一面镜子——“风月宝鉴”。此镜出自太虚幻境，专治邪思妄动之症，但只能照背面，不能照正面。贾瑞照背面，只见一个骷髅立在里面，吓得他赶快停手。出于好奇，他看了正面，只见凤姐站在里面招手叫他。贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，如此三四次，便丧了命。“风月宝鉴”的两面，一面是生，一面是死。骷髅是警示，让人心生敬畏，防止人生堕入迷途，可惜贾瑞没看懂。他一味沉溺于生的享受中，因此断送了性命。
镜子可以照见得失兴废。一代英主唐太宗在魏征去世之时痛惜地说：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。朕尝保此三鉴，内防己过，今魏征逝，一鉴亡矣！”以铜为镜，以人为镜，以史为镜，最重要的那颗时时自省的心哪！
