我二十的时候说，如果三十岁了，脸上全是褶，那得多可怕。活到五十，我就自杀。很明显我已经改变主意了。甚至开始大言不惭的想，即便我五十了，也依然年轻。
难怪说女人是善变的，不像男人那样从一而终，比如说，无论是二十的小伙还是八十的老头都永远喜欢一种，十八岁的姑娘。
所以三十岁以后的女人都练就了一身铁甲铠骨。尽管鱼尾纹疯长，胸脯开始下垂，但依然要活得漂亮，不再为谁取悦谁，只为自己爱自己。
02
前几天老公的姥姥去世了。我可能有些冷血，酝酿不出来悲伤，反而真心的想说一句，恭喜。真的在想可以寿终正寝何尝不是人生的圆满呢？只要最后在入土为安的那一天，少一些懊悔。可以心安理得地说，我对得起自己。
朋友发消息说他病了，我认为很严重，当时就已经握不住电话哭得泣不成声。他反倒来安慰我，没关系，一时半会死不了。渐入中年是一种什么感觉？有人说，就是你发现死别不再只是出现在字典里。生离虽疼，常常疼的让我们满地打滚儿，哭破床单。可是死别的来临，才彻底颠覆了我们对生命的敬畏和理解，从此不敢再肆意挥霍。
03
我可能算是一个无聊的人，因为我并不热爱吃。有人为了一顿早茶，可以从东京飞到香港。有人为了寻一家咖喱店可以在曼谷街头花着流量找三个钟头。我甘拜下风，做出这等蠢事，我可以是因为爱情。
但是圆圆说，难道没有爱情，就不能热爱生活了吗？我语塞。对，记得张嘉佳也说过，热爱生活要从热爱小龙虾开始。美食是让人拥有幸福感的入口，即便不热爱也要装着热爱，装着装着就变成真的了。生活如此，人也如此。
有一天，群里的姐妹追忆大学食堂的饭香，还掀起了一段小高潮。羊肉冬瓜，香菇炖鸡，尖椒牛柳……讨论的热火朝天，馋得大伙三更半夜睡不了觉。
我竟突然断片，我怎么只记得食堂里有粥，有馒头，有红方，有豆芽菜，有豆腐，有免费汤。而那些高级菜似乎和我隔了一道阶级的篱笆墙，我居然连香味都没闻过。
想起来了，那时候我声称自己是一个素食主义者。
后来我有了一个好闺蜜和一个男朋友。好闺蜜扬言说，“让我嫁给回族，绝无可能。因为我舍不得猪。玫瑰也不代表爱情，我要实惠的。” 于是追求他的男生，每次来都会举着一束鸡腿。鉴于我和她是形影不离的姐妹，所以男生为了让我在该离开的时候离开，该闭嘴的时候闭嘴。他从来准备的都是双份的。效果很直接，在我发现鸡腿比豆芽好吃之后，真的没讲过他一句坏话。
给自己定义为素食主义，是因为一直以为吃肉就是过节的时候，一锅白菜的汤上面飘着的那几片肥肉。吃了之后就会恶心半天缓不过来。我爸还经常骂我们，说这帮熊孩子，连肉都不爱吃。然后我就断定，我不喜欢吃肉。还跟别人炫耀过，自己会做很多菜。比如炒辣椒，炒土豆，炒白菜，蒸茄子，最奢侈的是炒鸡蛋。
后来有一个男生说喜欢我。还记得他很拽，但是打动了我。他说，你饿了吧，去吃点什么？你喜欢吃中餐还是西餐？ 吃中餐就去吃什么什么，吃西餐去吃什么什么。这是我没见过的大世面。然后他就每次都带我去不同的地方吃不同的菜。我才知道，哦，原来这个世界上不只有各种炒青菜。还有各种肉和各种海鲜。我跟他学会了啃猪蹄，扒虾，砸螃蟹。后来就永远跟着他，他说这辈子都当我永久的饭票。
我很幸运。给我鸡腿吃的人直到今天也是我最好的闺蜜。带我吃遍天下饭菜的人直到今天也还是我老公。
04
还有人记得你的生日吗？
没几个，我妈我爸都不记得。
被很多人一起爱着，到底是什么感觉呢？
05
一个十年未见的老友问我，你还记得吉祥馄饨吗？我很肯定的说，不记得。他显得有些失望，他说那是十五年前的事。我说，那不就结了，十五年前啊，哥们，我当然不会记得了。
可是我怎么还记得里格半岛下面有一个叫归园居的小饭店，店里有一对淳朴的小夫妻。还有一个婆婆卖给我苹果，2块钱一斤。长的个个难看，却无比的好吃。我怎么还记得村子里有一个客栈，老板有一辆黑色小电驴子，居然没有后视镜。我怎么还记得装修得不伦不类的大院里有一把长椅，长椅上坐着一个人在全神贯注的写东西，烦闷时还会吐烟圈。烟圈里能看见来世，却没有今生......
记忆真像一个大筛子，总是会自动地漏下那些你以为无关紧要的，留下那些你疼过或欢喜过的。所以有时你会被指责，为何你如此慷慨，随易地就拿过往和现在交换了。而那个抱着记忆不肯走的人，就好像是一份永远无人领取的包裹。
06
我曾经徘徊在落满银杏的街道。路长的走不完，不知道要走到哪里去，也不知道走完了该去哪里。落叶被微风一吹，像一场黄金雨从头顶飘落。风又把树叶吹起来，像金色的潮水涌过路面。
我迷路了，身体飘飘的。有时像悬浮在空中，想抓到更多的幸福。有时像被淹没在水沟，慢慢毁灭。我怕我真的就那么死掉，纠结着刨根问底的想，人到底为什么而活着？
昨天有一个读者祝我生日快乐，给了我很慷慨的一笔赞赏。说实话，我是真的觉得感激涕零并且受之有愧。她说，“你应该觉得自己值得。给你打赏是因为喜欢你的文字。喜欢在绵绵阴雨的时候，你的字里行间恰到好处的渗透了我的忧伤。”
我真难过，要是会幽默搞笑就好了。让喜欢我的人都快乐。
07
写了这么多也累了，其实只想说一句，祝我生日快乐。如果曾经犯下错误，愿那些受过的苦都没有白受。如果曾经拥有美好，愿每一个点滴都可以成为永垂不朽。
也希望又老了的自己可以活得像那句诗，愿你走出半生，归来仍是少年。我始终如一，幸福安好。
