从超市出来，父亲提着购物袋默默地走在前面，未冉两手空空地跟在后面。

下午五点钟，太阳渐渐西落，经过两幢居民楼的缝隙，在父亲有些佝偻的背上镀上一层金黄。未冉看着看着，眼角有些湿润。结完账，未冉手中的购物袋便被父亲夺去，任她如何抢夺都不肯给她，“你一个小女孩，提这些东西太重了。”

小女孩？未冉听到这三个字时有些想笑，她都多大了，父亲还这么称呼她。可笑着笑着，眼角又淌出泪来。

她小跑几步，跟上了父亲，然后她牵住了他空着的那一只手。

父亲的手缩了一下，她能感觉到他的紧张，颤抖，不习惯，但她没有松开，反而抓得更紧了。

父亲的手掌宽厚，粗糙，有力，她柔嫩的肌肤感到微微扎疼，同时也感到温暖，安心和力量。

她牵着父亲的手，慢悠悠地走着，平时老是嫌路远，这一刻，却希望这条路长一些，再长一些。

她忍不住偷偷地瞄了一眼父亲，他的表情紧紧绷着，做出一副很镇定的样子，但她能感觉到他拼命想要抑制住的开心。

她旁边的这个男人老了，可只要有他在一天，她就是有人疼有人爱的"小公主"。

曾经的男朋友，宠她，爱她，说她是他一辈子的公主，可他还是离开了她。在这个世界上，真正把她当一辈子公主的男人只有父亲。

父亲提购物袋的手被勒得通红，却坚持不换。父亲等这一天，或许等得太久了吧。

她有多久没有牵父亲的手，跟父亲亲近过了呢？好像太久太久，久到让她恍惚觉得那是上辈子的事情。

在她还是一个小女孩的时候，她也曾骑在父亲的肩头，肉肉的脚丫踩在他的背上，小手摸着他泛青的胡渣，咯咯地笑着。父亲也曾吻过她的头发，脸颊和额头。每次出门的时候，她总是跟在父亲身边，用小手拉着他的大手。

慢慢地长大，尤其是有了“男女有别”的意识后，她和父亲便不再亲近，很多事情不再同他讲，也不再牵他的手，那时候的父亲一定很失落吧，年幼无知的她却不曾察觉。

到了叛逆期，在很多事情上和父亲有了分歧，关于交朋友，关于选专业，关于未来规划……父亲生性倔强，她随他，也是一个倔强的女孩，于是在一次次面红耳赤的争执中，渐渐疏远。

工作后，和父母聚少离多。每次回家，他和母亲一起接她，她会扎进妈妈的怀里撒娇，这时，父亲在一旁看着，微笑着，老泪纵横。

父亲在一天天变老，身上的男性属性也在弱化，在未冉心里，性别意识已经不存在，他只是一个父亲，一个逐渐老去的父亲。他的性格，比起从前，丝毫没什么改变。不过，她变了，成长了，懂事了，渐渐意识到父亲的脆弱，意识到他需要她。

之前再多的疏离，在她牵上父亲手的那一刻，仿佛都不存在了。这大概就是血缘关系的神奇之处吧。

回到住处，父亲把她赶到客厅的沙发上，而他则系上她的灰白条纹小熊围裙，开始在厨房里忙活。

她手里捧着书，却专心听着厨房传来的动静，清洗蔬菜哗啦啦的水流声，牛排下锅的呲呲作响，鲫鱼汤咕嘟嘟冒泡的声音……这些声音交织，升腾，融入到空气里，房间瞬时变得温暖热闹起来。

餐桌上，父亲给她夹菜，念叨着“多吃些”，再没有别的什么话。看着一桌子她喜欢的食物，吃着儿时熟悉的味道，她的心里满溢着幸福。

晚上，她让父亲睡楼上的大床，她睡一楼的沙发，父亲执意不肯，硬是要睡沙发。半夜，她去洗手间，看到父亲的被子掉了，她轻轻走过去为他掖好被角，看到熟睡的父亲，她想到小时候，父亲也是这么照顾她，守护她的吧。那一刻，她在心里默默地对父亲说：爸，我长大了，以后换我照顾您，守护您。

父亲在她的城市住了三天，每天给她做饭，收拾房间，她从没有想到，一向不做家务的父亲，做的竟像母亲那般好。

晚上下班回到家的时候，父亲已经走了，在冰箱上给她留了字条：冉冉，爸走了，你要多吃些，天冷了，多穿些衣服，别再生病了，冰箱里都是你喜欢吃的，要记得吃……

纸条很小，密密麻麻地写满了琐碎的爱意。父亲什么时候也变得爱唠叨了呢，大概是母亲去世以后吧。

她抚摸着上面的字迹，又想起父亲那双粗糙宽大的手来。

她小心翼翼地将纸条从冰箱上撕下来，装进包包的侧口袋里。

虽然一个人在一座陌生的城市生活，但她并不孤独。