在老家的村子里有这么一个奇观。所有外来的人都会惊讶这一现象。指着那栋又矮又破的老房子向我问道：“这是为什么？”就连我自己每次经过都要忍不住在心里感叹一声！为什么旁边都是新盖的小洋楼，新瓦房，而在中间却“矗立”着一栋又矮又破的，60年代的老房子呢？
有人甚至会问，这栋房子有什么历史意义吗？我想它或许有些历史意义，但绝对不是它能留下的原因。这只是一对可怜的夫妻赖以生存的住房，这对夫妻既普通的掉渣，又特殊的让人无可奈何。
尤其是这栋打着古董标签房子的女主人。我从来都不能理解，这位女主人到底活的快乐还是痛苦。也许她自己认为她是快乐的，这点是从她经常会给别人带来痛苦而猜测到的。
如果你没有接触过她，你或许会认为这个女主人生活很有规律，她很悠闲自在。每天的早晨，自己做好自己的早餐，独自吃完，然后悠悠然地外出，一边散步，一边寻找，看看哪里有人要打麻将，自己正好可以凑一份子。或者找个有熟人的地方，过去和她们闲聊一上午。这完全像那些城里的阔太太，住着几百万的别墅，整天无所事事而悠然自得。
如果你真的这么认为，那么你会感到后悔，你或许会认为自己这种看法很愚蠢。你和他打一场麻将，不要太久，半个小时就可以让这位村子里的阔太太现原形。和他闲聊一会也可以，还是半个小时。你会发现她比你想象中还要难以相处，她会因为一张无关紧要的牌对你破口大骂，完全不会在乎用词。她会因为一点小小的意见相左而与你仇人相见，骂上半日不止，从早骂到晚的事也是有的。
男主人是个木匠，原本也是个能成家立业的活儿。只是这位男主人学艺不精，以前都是跟着师兄打打下手，后来师兄年纪也大了，生活富足，当然不再出来接活，男主人却不能独挡一面，渐渐断了这门手艺，老实种田。
或许是事业上的失败，让这位七尺男儿在悍妻面前始终占着下风。男主人每天都在田地里忙活，女主人从不帮忙，只在家门前种了两小块菜地。这就让两人的生活增了色彩。
只因为两人都爱喝酒，女主人外加一个爱好——打麻将。没钱打麻将，偷偷把男主人收回来的稻子卖掉。晚上坐在破败的老房子里一起吃饭，刚把酒倒上，男主人就开始问了：“你个死女人，又把稻子卖了吧？”
女主人丝毫不退让：“你个不要脸的，卖点稻子怎么啦！你难道没吃我种的菜？”
“你个死女人，那你还喝我的酒呢？”
“好啊！你个不要脸的，从经往后各吃各的。”
“各吃各的就各吃各的!”
这样的对话几乎每天在这栋让人诧异的老房子里平常上演，没有观众，没有笑声，只是老房子默默注视这一切，看着这对夫妻在自己的身体里留下一点点的伤害。但是它看似苍老的身体依然顽强矗立着，它知道自己会越来越苍老，等待所有的青苔爬上屋顶，等待轰然倒塌的那一刻。只是我却越发感觉老房子高大，像是真矗立着。
