小时候旧屋的市场边，有一间烧鸭店。我们都把烤鸭称做烧鸭，乡亲们都把烧鸭店的老板叫“烧鸭佬”，他的儿女被叫做“烧鸭仔”、“烧鸭妹”。他做的烧鸭，应该是我这辈子吃过最好吃的烧鸭了。鸭子是家乡的水鸭，即便是买回来的吃饲料的鸭子，也是放养的多，鸭味十足。
烧鸭佬的烧鸭是限量的，每天卖完了就算了，即使是大中午卖完了，他也不会加做。那时候我还读小学，周末的时候，跟妈妈上山下田，中午回来休息，妈妈就煮好饭，从自己的地里摘一把青菜，或是菜心，或是通菜，她在炒菜的时候，就会给我十块钱，叫我去买烧鸭。
我家在市场的西边，烧鸭店在南边，走过去是很近的。烧鸭店其实是一个像治安亭大小的可移动的小屋，屋子高出几个楼梯级，前面是拉式玻璃窗，客人就站在玻璃窗前。我长得矮，加上小屋又高，我总是要抬起头，大声说：“来10块烧鸭！”他就回我：“要上爪还是下爪？”上爪是有翅膀那一半，肉比较瘦骨头也多，下爪是有鸭腿那一半，肥肉稍多。我怕肥，总是说要上爪。其实下爪更好吃。
看着他拿下一只完整的烧鸭，先破开肚子让里面的烧鸭汁都流到盘子里，还冒着热气的烧鸭汁，简直就是整只鸭的精华，香得我直咽口水。然后把鸭开半，再砍上爪处理过称，10块钱也就差不多四分之一的鸭子了，过称时会扔一个鸭头或者鸭脖，这个是行规。称完就砍成小块，装袋，浇上烧鸭子，动作一气呵成。我心里默念多给点汁多给点汁，但我不会开口问，因为我觉得不好意思，我买得太少了。
我开心地提着烧鸭回家，妈妈已经把菜炒好了，饭也盛好了。我把烧鸭递给她，她轻轻地倾斜袋子把汁淋在青菜上，再倒出来，然后一手倒提袋，一手用食指和中指夹着袋子捋一下，最后的一点汁也不放过。就可以开吃了，简直是人间至味。
我和弟弟喜欢吃烧鸭头和鸭脖子，没有肥肉，皮烧得香脆，但我总是啃得不够干净。寒假或暑假的时候，有点零花钱，和小伙伴在市场玩耍后就去烧鸭店那里买一只鸭头或鸭脚，5毛钱一个，慢慢地啃着，比现在肯德基、麦当劳和各种鸭脖都好吃。
后来我到了县城读中学，到广州读大学，毕业后工作、成家，很少再能吃到烧鸭佬的烧鸭了，妈妈告诉我烧鸭佬退休了，烧鸭仔成家了也继承了烧鸭店，但他的烧鸭远远没有他爹做的好吃。
我从来没有见过怎么做烧鸭，烧鸭佬的家是在市场北边，但是在山脚背了，他家旁边是个小庙，附近的村民在过节时会去到这个小庙烧香拜神，我最怕经过烧鸭佬的家门，因为有两只大狼狗一有人经过就会狂叫。有一次经过，我见到挂着的一只只烧好的鸭子，真是太香了！
后来也买过烧鸭，但都是放久了，吃起来肥腻而腥，买一两次后我就不想再买了。一些饭店也有烧鸭，还会配上酸梅酱，无论如何也没有小时候吃的美味。
听说北京烧鸭非常有名，而且要用填鸭。经常会听说“填鸭式教育”，大概知道这个填鸭的意思，但从来没有想过原来填鸭是如此地残忍。看过一本书里面描述填鸭的过程：填鸭的师傅把鸭夹在两腿间，再用手掰开鸭嘴，把一根根2421-00000000-0888321热狗粗的食料湿点水硬行塞入。鸭子要叫叫不出，只能眨眼。塞入口中后，师傅用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那食料挤送到鸭的胃里。填了几根后，眼看再填就要撑破肚皮了，这才松手，然后把鸭关进一间黑黑的小棚子，几十一百只鸭关在一起，不留活动的余地，只是给水喝，关几天后继续填。肥得差不多了就可以宰杀了。
太恐怖了！
我不想吃北京烤鸭，但我很怀念烧鸭佬的烧鸭。“来10块钱烧鸭！”
