十年之约

8字数 2513阅读 679

这是一个全民写作的时代。

不分年龄,不分阶层。

你在网上看到的一篇爆款文,可能是你隔壁老王写的。你看到的新媒体文,教你如何应对复杂磨人的婆媳关系可能是你上初中的小侄女儿写的。

混乱却自由,总的来说,我认为,新媒体的兴盛,并不意味着传统媒体的衰落,相反,它们各自独立,也可以互相依托。

写传统文学的,瞧不起新媒体文,认为全都是套路,毫无诚意,而新媒体文又瞧不起传统文学的,认为连变现全民写作,如此简单,赚钱养家都做不到哪里算得上事业和理想。

所以,空前自由却让人产生焦虑,正如狄更斯那句使用率超高的句子:

这是最好的时代,这是最坏的时代...这是希望之春,这是失望之冬...

正因为如此自由,有那么多方向可选,人们才逐渐丢失自己的方向。正因为眼前的诱惑太多,不伸手又仿佛觉得不甘心。

这大概是这个时代的作者常常遇到的困惑,到底是要为了读者写,挣稿费才算真正意义上的作者呢?还是默默耕耘,不问结果,做好清贫一生的打算。

但无论如何,我并不喜欢,那种为了赚钱把心中的梦想完全抛弃的,生命毫无质感的人,也不喜欢惰于思考,懒得进取的人。更讨厌妒人有,笑人无的人。

这样的人比较多,所以每个认真想与人交往,以心换心的人就会比较失望。

然而,在这样的情况下,也结交到了真正志同道合的朋友,有热心真诚的人帮助和点拨,心里会有温暖和光亮。

写作也好,其他任何事情也罢,一旦横下心来认真做,那份充实与安宁,其实都是相通的。

认真写,会有人欣赏,哗众取宠虚言漫天,也会被遗弃。不过外界并没有那么重要,重点是我们是否在前行。

小的时候,我常常不写作业,重度拖延,一个寒假,到最后一天的晚上才开始补一整个月份的日记,一篇日记只写几行,连夜把一个月的全部写完,蒙混过关,还觉得自己聪明极了。

之后,一直深深为作文头痛,特别是命题作文。我始终是那个要数标点符号凑字数的人,而不是福楼拜那种一个符号也要推敲的人。

无非是要字数凑够800,就用增加顿号和排比句的方式,为了看上去写的字数多,就多多地分段。

那个时候的命题作文,很多题目都让人觉得没有兴趣下笔,然而,现在终于明白,作文题目哪里有那么关键。

没有兴趣下笔,是因为懒得与自己的内心对话。应试教育中的作文题固然枯燥,且有一定的评分标准,这严重限制了我们思考的活力。所以现在我们终于自由了。

每一个人,都有他自己的思考方式,且一个人一生中,这种思考方式会不断变化,对错,以及意义,因人而异,没有什么标准答案。

人们这样渴望获得认可,希望能够得知标准答案,很多写作者更容易有这个想法。

然而,慢慢明白,写作是一种探寻,这比世上一切问题来说,都更没有标准答案。因为它不是一个问题,它是寻找无数个问题的过程。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干,小时候还不知道这句诗的完整意义,就忙着把它写进作文里。

作文题一般都是关于未来的理想。不是每个同学都想当蜡烛,当园丁,但是要这样写出来,得高分概率比较大。

当然这只是一个例子。我想说的是,我们的意志被扭曲,内心的呼唤自己也听不到了。我们心中埋下了对学习和挑战自我的怨气,长大成人进入社会,我们对于生存的压力又如此紧张惶恐,事实上,生存并没有那么难,但欲望又无止境。得以生存了,又想过更好的日子。有了基础,有想要高级。有了平凡,又期待奢侈。

如此,正如我最爱的王小波和村上春树所说,写作的路上真的不拥挤。从来就不拥挤。

写作靠得并不只是毅力,还有一个人的核心价值观,这决定了他对内心探求的深度,认知领域的广度。

所以王小波还有一句话是,建议一般人不要写小说。显然王小波不是害怕别人跟他抢饭碗,而是极为真诚的一句话。

因为此路很累。很辛苦。如果你是认真的。

所以写作明明是成本最低,随时可以开始的事情,却往往不得善终,然而写作者前仆后继,还好,在这几年,终于有了真正的文友。懂得了彼此的可贵和可爱,这里面有时候还有可笑和可怜。

这样心意相通的朋友都明白,寻找名与利,有一万种方法比写作容易。而真正写小说的出路,那些外在的认可都不是最终指向了。

如果有条件,如果有框架和规矩,如果还有利益的引诱。人会焦虑,会迷茫,会越写越内心荒芜。

但是,我们真的可以不计后果地狠狠去努力,自己孕育出的思想果实,别人嫌酸嫌涩就没那么重要了。

只要你知道自己的根须在吸取大地的营养,只要你知道枝叶在向天空生长。哪怕你一直孤零零地伫立在那里。也有鸟儿停留歌唱。

不经意间发现身边还有别的树在抽枝发芽,换了新绿。那就深感幸运。

所以写出来之后,便不再重要了,在你心中有了一个阶段性的完成。社会会给予它一定的价值,不必着急。

小的时候,我也曾经想继承老爸的衣钵当一个科研工作者,为祖国4个现代化添砖加瓦。或许每一个行业都有值得热爱的地方,而写作的人,恰恰选了让周围的人不写作的人不理解,甚至有一些鄙夷和嘲讽的路。一条艰难的路。

村上春树说,真正写小说的人从来不害怕同行,也不害怕自己的冷清,因为知道,真正在这个舞台上的人多么可贵,所以若真有对路的人,那只有惺惺相惜。

我们自己知道,看到的风景,与别人是不一样的。

也许别人看到一棵树,你看到一片绿洲。也许别人看到一棵树,你看到它身上的千年细致的纹理。也许别人看到一棵树,你看到它绿荫之下那么多细碎的愉悦或感伤的故事,一场场人生。

多少曼妙的风景,这一生,看不完。

与自己的内心对话。若有人还愿意看你的文章,要好好珍惜。自己内心的疑惑,终须自己慢慢解答。

保持心的弹性,不要让它麻木。保持前进的力量,始终是探寻的姿态。

做一个心胸坦荡的人,做一个不惧怕流言蜚语和别人的眼光的人。做一个珍惜朋友,珍惜善意的人,做一个踏实努力的人。

如果有可能,帮助需要你帮助的人。

我想给志同道合的朋友说,努力做吧。做到自己内心的最好。哪怕外界不遗余力地打击你,写作没有终点,因为心灵的成长没有尽头。

一千个人有一千颗心。一万个人有一万个梦想。守护自己的梦想。不必害怕什么,不必排斥什么。

梦想是一条河,没人能斩断。只要我们不放弃思考和省察心灵,它便永不干涸。

最好的朋友在去年失散了。但我在有生的日子里都不会忘记她,给过我的所有力量和帮助。

每个人的生命都有自己独一无二的内核,努力去接近它。没有谁一生相伴。路要自己走,但感谢拿手电筒为我照亮一下那泥泞不堪和荆棘遍布的路途的你们。

推荐阅读更多精彩内容