《有意思的生活》:白菜比玫瑰还惹人爱

周作人在《两个鬼的文章》中称自己的文章是“两个鬼”——一个“流氓鬼”,一个“绅士鬼”,一个“不是革命的,要不得”,另一个却是“爱讲那些顾亭林所谓国家治乱之源,生民根本之计,与文学离得太远。”而其中“绅士鬼”就是指的《故乡的野菜》、《谈酒》、《喝茶》、《苦雨》、《乌篷船》等叙事抒情小品散文。相比浮躁凌厉的“流氓鬼”类杂文,备受推崇的还是“平和冲淡”的闲适散文,这本《有意思的生活》就收录了周作人“绅士鬼”类的散文。

教诗学的冯老师说过:“现代人不读周作人,是很可惜的。”诚然如是,周作人的散文,字字句句,将事物和情感结合,娓娓道来。

对于周作人,人生真的是一段秀色可餐的旅程。

中国现代文学史上,能把“吃”这件事看的如此重,写“吃”写的这么多这么精彩的,除了周作人,大概没有第二个人了。

从酒、茶水,到日常小菜、瓜果、点心,每一种都有不同的况味。

譬如喝酒,他写道:“大人家饮酒多用酒钟,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香宾杯。”想象一下,浅口大碗,不正像是武松过景岗山时用的那种酒碗么?又有高足,这是西方最经典的红酒杯,这种奇妙的结合方式,的确是脑洞大开。

周作人是绍兴人, 他提到故乡的女儿红,只在恩师家中喝过一次,念念不忘。绍兴黄酒女儿红,又称“花雕酒”,晋代上虞人稽含《南方草木状》有载:“女儿酒为旧时富家生女、嫁女必备之物”。妇人怀孕后在院中埋下一坛女儿红,待十几年后女儿嫁人,掘取宴饮。就像葡萄酒一样,埋藏的越久,越香醇。

周作人文中写道:“不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。”生理的醉与精神的醉相比,哪个更胜一筹?陶渊明的《饮酒》(其五)通篇无一酒字,却是陶醉的状态;李白在唐明皇的盛宴上,喝的醉醺醺的,吟出“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”的名句。酒只是一种生活和创作的调味剂,周先生如此在意,可见,酒之于他的意义。

广东省内,除了广州地区有名的早茶,其实还有潮汕地区的“功夫茶”。潮汕人嗜茶,几乎家家都有一套茶具,有名的凤凰茶可冲泡十几次,晚饭后,喝茶去腻,可闲坐庭院与客闲聊,可以从日落西山喝到月上中庭。

而周作人的“茶”,也有这样的味道。虽然他自谦自己喝茶品味不怎么高,但也能看出,他对饮茶这件事的思考。他很有意思地提到我们今天称之为“奶茶”的“茶”:“喝茶以绿茶为正宗,红茶已经没有什么意味,何况又加糖——与牛奶?”这个问号可真特别,貌似用一种疑问的口吻表达了自己的困惑与不屑。如同很多爱茶人一样,他也认为茶只是忙碌劳作生活中某个片段的优游:“喝茶相当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。”

《关于苦茶》中,周作人提到了自己对苦丁茶的了解过程,先是友人送了一包苦丁茶叶,苦丁茶极苦,未能多喝,于是,他从各类古典文集中搜寻了相关的记载。对于今人而言,苦丁茶有多种功效,且可入药,可清热消暑、抗衰老、活血脉、降压减肥等,尤其可减肥一项,令许多爱美的女孩子不顾苦涩也要喝。文中写道,赵学敏的《本草拾遗》中有载:“云妇人服之终身不孕,为断产第一妙药也。”后周先生认为,这是一种与“苦丁”同名的可节育的药茶,而非今人所言的“苦丁茶”,不然那些女子也不敢为了减肥而冒着不孕的危险。

周先生在文中疑惑:“不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶?”白菊花难道不是花么?叶子可以当茶的植物有很多,随便一搜,什么“薄荷茶”、“柠檬茶”、“桑叶茶”、“竹叶青”等等都是草叶类茶。比之先生所处时代,明显当下人更会享受吃茶这件事,品种多,花样亦多。

除了酒和茶,周作人对吃食的描写更是丰富。荠菜、黄花麦果、栗子、杨梅、盐豆、豆腐等等,字里行间可见他对吃食的挑剔,这也是他对待生活的态度,平淡而认真。

温源宁曾在追忆文《周作人先生》中说:“白菜比玫瑰花还惹人爱。”周作人将真切的关怀投射到普通的日常生活中,没有像许多同代人那样去赶时髦地呼吁“民主”、“科学”、“革命”等,笔触所及皆是平凡逸趣。他在《雨天的书》中有所提及:“我们于日用必需的东西之外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无庸的装点,而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国的生活,却是极端地干燥粗鄙。”那时,中国人的生活就是这般干燥粗鄙,而现今,在生活节奏如此快的时代,已经不知有几倍的干燥粗鄙了。

为什么“小确幸”流行开来的时候,会有那么多人“追捧”?这与周作人所描写的生活,是相契合的。可怜的是,几十年甚至百年前的中国人生活粗鄙不堪,如今的我们依然不能享受闲适生活。这可以算是科技的进步、生活的退步。

周先生将生活看得透彻,由一件小事引经据典, 侃侃而谈。比如由蚯蚓谈到鸟兽类的繁殖,由不倒翁谈到佛学,甚至连猫打架也是一件好玩的事儿、虱子也是一个可爱的物什。虽然有时候不免有“掉书袋”的嫌疑,但是那些信手拈来的句子,又贴切地表达了生活的趣味。 

书的最后一辑名为“看云看雨”,收录了周作人生活哲思之作,包括有名的《乌篷船》、《死之默想》、《怀旧》、《雨的感想》、《水乡怀旧》等篇章。先生走过的路之多,生活过的地方也多,对每个地方的生活惯习也颇多了解。“水乡”、“乌篷船”是江南地区最为独特的景观,水乡出身的周作人,自然会对此情有独钟。他对友人说:“我所要告诉你的,并不是那里的风土人情,那是写不尽的,……我要说的是一种很有趣的东西,这便是船。”(《乌篷船》)字里行间透出的是作者满满的自豪感。又如《水乡怀旧》中想起杜荀鹤的诗:“君到如苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多。”河流纵横,小桥枕河,船只穿梭,这样的江南景象,时时撩拨着作者的思乡怀旧情思。

文似看山不喜山,平淡冲和,这样的文字写得好极难。古有“花间词”道尽皇族生活百态,后又清人小品文写尽文人富足恬淡、逸趣横生的生活,而周做人的闲适散文,文字亲切率真,意蕴隽永,令人回味无穷。


2019/04/30 于STU  当归

推荐阅读更多精彩内容

  • 陆游诗集(Y1) 丫头岩见周洪道以进士入都日题字 乌巾白紵蹋京尘,瑶树琼林照路人。 西省归来名盖代,两行墨危尚如新...
    汉唐雄风阅读 5,337评论 0 12
  • 【专题:玉】 生活多像一张宣纸啊,正面任意挥霍,却在背面感叹流年。潮湿的旧时光渐渐变浅发黄,风景也慢慢地模糊。时光...
    南阳雅月阅读 85评论 4 5
  • 我们,每个人在青春时代里的模样都是迥然不同的吧。昨日的青涩,今日的顿悟。 你的青春时代里是否有过暗恋的人儿与你不...
    T998阅读 33评论 0 0
  • 想去和他人述说 但又不知从何开始 他在初秋的夜晚告白一次月亮 像在晚春的早晨第一次的发现 窗前的小花已经凋落 那会...
    带路阅读 75评论 0 5
  • 贵阳花溪车田风景区里搁浅十多年的苗族文化博物园 解说:服务法律援助工作,维护社会公平正义,欢迎收看《法律援助》。本...
    华星卫视阅读 43评论 0 0