我是一家电台12点档的节目主播，这个时间点还没睡的人除了出租车司机，就是失眠的人了。
这是一档情感类节目。每天打电话来倾诉的人还真多，不过大多可归结为三类：失恋的、失意的，失眠的。我安慰他们的方法就是让他们说，我负责倾听，然后插播一些伤感的哀怨的歌曲。我是那些人的心灵鸡汤。只是没有人知道，我自己是一锅坏掉的鸡汤。
在这个不大不小的城市生活了8年，我天天按点上下班，白天大多数时候都在睡觉，下午6点半起床跑步或去健身房出一身汗。8点半在楼下吃碗羊肉汤，9点至11点回家看会书，或准备晚上直播的节目，11点开着我那辆买了6年的广本出门，11点40分到达公司停车场，11点55分到达位于29楼的办公室，11点58分准点坐到演播室，12点熟悉的节目音乐响起，我就是心灵鸡汤手子袊了。
或许你会说，这不是一个挺励志的日常版本吗？有运动，有书看，有意义的工作。我身边的朋友也是，在一个单位工作十几二十年，每天沿同样的轨迹行进，做着同样的事，不动脑筋，不遇坎坷，极少有不可预知的事物打扰，靠惯性都可以活到死。
这正是令我日渐腐朽的日常。我那些听众里，有攀爬过珠峰的，有穿越过沙漠的，有被前女友甩了之后痛哭失声的，有残疾了收获完美爱情的，有创业失败站在顶楼欲纵身一跃的，有出身卑微后成亿万富翁抱得女神归的，有跨国情谊25年终见面的，有终其一生凄美等待恋人却早已身亡的……他们过着那么丰富的人生，只有我，过一生和过一天一个样。
这天夜里，有个人打电话给我，一开口就叫我＂子矜老师＂，凭多年的职业习惯，我知道他是社会底层的劳动人民。果然，他是个开挖掘机的，叫赵高地，他说他有次坐183路公交车，暗恋上一个女孩，当时太过羞涩，没敢上前搭话，女孩穿着格子裙，长得很清秀。半年过去了，他始终忘不掉这个女孩。虽然他又无数次坐过183路公交车，但再也没见过这个女孩，问我可不可以在电台里帮他广播找人。嗯，挺浪漫的桥段和挺异想天开的人呐，文艺青年的路子是你劳动人民玩儿得起的吗？不过我还是按套路安慰他，并在广播里呼叫＂183路穿格子裙的女孩＂，＂或许你在匆忙的时光里并未留意，你无意的美丽已扰乱了一个人的心灵，他在呼唤你，等待你，无论你在哪里，听到广播后请跟我们节目组联系＂。
这个事情过去了一个月，有天节目还没开播，导播小杨就神神秘秘地把我叫过去：有个人在办公室等你半天了。原来是赵高地，他又高又胖，为了来电视台，特地打了一条领带，虽然领带的颜色跟他的衬衫极为不配。他问我格子裙女孩有没打电话，是不是给广告费就会帮他多播几遍。他说：子矜老师，我知道你工作辛苦，这是我老家种的桔子，你们说那么多话，用那么多嗓子，多吃桔子好。然后，他给我搬了一筐桔子。
由于办公室的每个人都吃了赵高地的桔子，这是赵高地的广告费，大家不好意思当这个事没发生，晚上的节目中我又呼唤了一遍＂穿格子裙的女孩＂，然后导播小杨打来了第一个关切的电话，假装说＂我认识一个穿格子裙的女生，看看她是不是183路的那位。＂同事青青和小白也分别扮演了热心听众，大家想着，糊弄糊弄赵高地，过段时间就劝他死心了。
一连好几天，我都要抽几分钟在节目中说说这个事，没想到关注的听众越来越多，有人询问遇见的确切日期和站点，有人称可以帮忙调阅公交车录像，有人甚至要求把赵高地请到节目中现场描述一下当时的情景，以便更快地找到穿格子裙的女孩。
我们也没想到听众的反响这么积极，我市著名青年诗人洪吉还为此创作了一首《一个人的183路》专门描述赵高地这段活不见人死不见尸的暗恋，我声情并茂的朗诵让赵高地在电话中泣不成声。哎，最近几周，我们办公室的水果已被赵高地𠄘包了。
又是两周以后，我接到了一个听众电话，导播在玻璃墙外手忙脚乱又象是欢天喜地做着手势，电话里的女孩开口就说：我是那个穿格子裙的女孩。
那你知道赵高地在寻找你，等你吗。
身边听你节目的人告诉了我。
我有男朋友了。可是我非常感谢赵高地，也非常感谢子衿你，我想见一见赵高地。
当我告诉赵高地格子裙女孩已经找到，他的声音都在发抖，当我又告诉他，格子裙女孩已有男朋友时，他象一捆刚点燃的柴草，被冷水劈头一浇，瞬间灭了。
最后赵高地和格子裙女孩见了面，格子裙女孩带来了自己的男朋友和另一个女孩。从我的视线看过去，赵高地挺帅的。要知道小杨和青青为了这次见面，专门帮赵高地挑了领带衬衫和皮鞋，用她俩的话说：这是我们的节目孵出的娃，不可怠慢。
最后的结局简直喜大普奔：赵高地和格子裙带来的女孩谈上了恋爱。我呢，还是白天睡觉，傍晚起床，12点了就开始上班，还是继续吐槽一成不变的人生。唯一不一样的是：我不再想着空旷的远方，开车的时候开始哼歌。他们都说我最近气色比较好，其实我想的是：我每天坐在演播室里都过着千百种不一样的人生，这个职业真不错呢。
当然气色不错也可能是因为赵高地的桔子，桔子富含维C，会让皮肤好嘛。他答应要给我送一辈子桔子，我竟然也没有拒绝。
