我刚到香港工作的时候，遇到一个男孩子。他是我研究生学校的师兄，大我好几岁，对我事无巨细的照顾。记得那时我刚租了房子，还没买齐家居用品，他甚至拿了枕头来给我，让我很感动。可是每次周末我们在跑马地遛弯到了10点，他总雷打不动的要送我回去，说需要休息了。当时那么年轻，每天要工作到后半夜的我当然无法理解这种作息，感觉我们是格格不入的两个人。
所以当他找朋友来问我的意思时，我说只是一直把他当哥哥。而后来我估摸那种感觉的由来，很可能就是这个作息。若干年后，我到了他的年纪，才能感觉的到身体的存在；而直到现在我开始学习养生，才真正认识到身体是应该被在乎的，才感受到了他所说的早睡早起的重要性。
想起这件事，我以为，年纪是决定我们感知的重要因素。
过年放假的时候整理照片，翻到好多年前冬天拍的漠河。怎么会大冷天跑去那儿的呢？原来有一次读到一篇小说，一个暴风雪的夜里，两个站岗的小兵出去查岗，结果一个男孩冻死了，另一个被救回来但是耳朵冻掉了。那时，我实在想象不出能够冻死人的冷是一种什么感觉，所以我想感受一下。因此，我就在最冷的12月底去漠河，去感受这种冷。
摇摇晃晃从哈尔滨坐了二十几小时的绿皮车到了漠河。零下三十五度的冷是一种什么感受呢？水刚洒出去的瞬间就会冻成冰，嘴唇是绝对不能贴在金属上的，否则那块皮肤就保不住了；手机拿出来一秒钟，嗖的一下就黑屏没电了；在室外走路5分钟手已冻僵，对着手哈气也早已没有用处。最快的解冻方法就是将手直接伸进自己的衣服里，贴着身上的皮肤才可以通过身体的热度让手感受到知觉。
高帮的登山靴冻得坚硬，在室外硬是穿不上；两层的滑雪手套也冻得像石头，手根本伸不进去。我身上那一副自认为足够的装备也许在零下二十度之内没有问题，但是到了零下三十五度的地方，我只好认怂。于是让人用车把我送到供销社去买了一双红色的大棉鞋和一副小时候看见大人烧煤用的那种大棉布手套，这才算是勉强把自己包裹住了。
我吭哧吭哧踩着雪往回走时已经四点了，天色已晚。在零下四十度的室外走了15分钟的我冻得发抖，头发晕。村子里慢慢变黑，每走一步都觉得好艰难，真是感觉有些走不回去了。
就在这时，我面前的一间小屋亮起了灯，那束从窗口透出的温柔的橘黄的光线，瞬间照进了我的心里。就是这间小屋，这盏灯在当时给我的那种温暖和力量，让我坚持着走了回去。在那一刻，我真切的感受到了丹麦童话里卖火柴的小女孩的冷和绝望。当她划过那支火柴，眼前所出现的炉火的温暖和带给她的慰藉，我都在那一刻都深切的感受到了。为了记住这小屋与灯光带给我的感受，我脱下手套按下了快门。
后来回到住处，我坐在炕上足足十分钟才开口说了第一句话。在那十分钟里，我就好像是一条从冰箱里刚刚拿出来解冻的鱼。
这么多年过去了，每当看到冷，听到冷，谈起冷，这个字对我来说就是鲜活的，立体的，可以触碰的。
前几天，搜索引擎给我推送了胡歌的一个讲话，他是我很喜欢的一位男演员。他多年前经历了一场车祸，因此差点毁了容，人生受到了重大挫折。也因为这个经历，他的人生浴火重生，在诠释《琅玡榜》的梅长苏时，让人惊讶的完美。这场车祸让他对人生的理解深刻了很多，他在演绎梅长苏时也代入了自己，所以将人物塑造的淋漓尽致。
所以，我又以为，是阅历决定了我们的感知。
前天，我看了一位美丽女演员的访谈。她说，“我不觉得有演员是万能的，什么角色都能演。你自身形象、成长背景带的烙印都有一定限制，一定是在自己范围内尽可能的扩大。但是你不可能万能，否则这个世界只需要一个演员就够了”。
原来，演员的边界是从自己画出去的圆，你从圆心出发尽可能的去拉长半径画一个更大的圆。你的感受力越强，圆的半径越长，圆越完整。
然而，一位好演员对角色感受力的培养，并不只是阅历，是经验，是被动的。否则一个二十多岁的演员怎么可能丰满的将一个角色从二八年华塑造到白发苍苍？
当你演精神病人时，你去和他们同吃同住，了解并融入他们的生活，站在他们的角度考虑问题，举手投足。当你演古装剧时，大量的研究当时的资料，了解角色所处的历史背景，人物关系，所思所想，所以当你塑造人物的时候，你才可能进入角色。
原来，对于一位优秀的演员，这种感知的培养是主动的，有意识的。
戏如人生，我们每个人来人世走一遭，为人处事，待人接物，和角色塑造是一样的。每个人都在自己认知的蚕茧里，只有你在乎，你有动力，才会去努力的感同身受，扩大自己认知的边界。你才会努力的塑造好自己的角色，并且理解他人的角色，感知万事万物的存在。所以我们总说，稀罕的是遇见了解。
闺蜜前两年爱上了一个刚离婚的男生。彼时他还处在混乱的自我认知中，两人的感情最后无疾而终。她说她做了他的摆渡人，只是他走了，她还留在了河中。她说当时自己虽然年纪不小，但并没有什么感情经历，到哪里能理解一个刚离婚的不惑男生的心态。而到现在她已经完全了解了，并不是因为她经历了，而是因为她在乎，所以在后来的生活中处处代入自己，因此感同身受。
如果你不在乎，你就是经历了也只是路过，看见了也不过是视而不见。
昨天，我要回北京的时候，阿姨给我电话说，“你妈妈好爱你哦”。我问，“为什么突然这么说？” 她说，“这么些年你做金融，你妈妈就学金融。你做迷迭香，你妈妈就每天研究饮食。你妈妈说，如果我对她做的事情一无所知，她就不再愿意和我交流了。”
那一刻，我泪流满面。
原来，决定我们感知的不只是阅历，更不只是年龄，而是那颗在乎的，好奇的，温暖的心。
