据小学一年级数学老师的话说，她是班上最俊俏的女生，他是班上最帅气的男生。
这句话说者无心听者有意，两个“最”把两个人划分成了一类，有别于别的同学的一类，几分窃喜在她心里悄悄划过。
毫不夸张的说，突然的，他就像茫茫雪海里唯一的活物，就像一望无际的草原上唯一的一棵树，从此他成了她目光的着陆点。
数学老师是个刚刚毕业的年轻姑娘，活泼开朗神采飞扬，像所有的年轻人一样，喜欢一切长得好看的东西，还喜欢把好看的东西往一起凑。
记得一节自习课上，那位老师突发奇想，组织大家做游戏。
她第一个被老师叫到讲台上，用红领巾蒙住眼，听着老师的指挥，往前走一步，往右走两步，再往前走五步，再往前走一步，向左转，用手摸摸面前同学的脸，猜猜他是谁？
是他！她几乎脱口而出他的名字。那与她而言一点都不难，因为站在教室里任何的角落，她都能立刻准确的找到他的座位。
她取下红领巾，红着脸回到座位，红着脸看着同学们继续把这个游戏玩下去。大家的紧张，欢呼，鼓掌，拍桌子都与他无关了，她只知道自己摸到了他的脸！多么神奇而又不可思议！
她用心捕捉着关于他的一切讯息，小小的心变得轻盈而敏感。
她在心里编织着一个又一个的梦，每一个梦里都有他的身影，她甚至会忍不住对接近他的女生翻白眼，翻完自己都吓一大跳，又会觉得很好笑。这样，她会悄悄的开心偷偷的生气，有时候莫名其妙，好像发生了很多很多的事，又好像什么也没发生。
一次数学考试，老师高兴的宣布班上有两位同学拿到了满分，一个男生一个女生，让大家猜猜看会是谁。
老师郑重其事且十分满意的宣布了她和他的名字。这让她很开心，为自己的满分，为他的满分，为只有他俩满分，为老师特地单独提到了他俩的名字。
这样的小事其实无足挂齿，但那时候的日子里只有小事，小事就是天大的事。
那时候日子漫长又缓慢，有足够的时间把一个人的名字深深地记在心里面。
那时候很简单，简单到以为上学就是世界上最快乐的事，因为可以见到她想见的人。那时候并不愿意承认什么，思虑总是很浅，风一吹就会散。
那时候的夏天总也过不完，天总是很蓝，永远都是大晴天，她的心情就像天气一样灿烂。
她和他没说过一句话。那时候男生和女生也不怎么说话，见面也不打招呼，别的没学会，羞涩这门功课都学的很好。
只有大家一起做游戏的时候，因为公共活动，在公共领域会有一些正式的交谈。
所有的孩子都跑的满头是汗的时候，上课铃声一响大家都一窝蜂涌向教室，像一群奔向磁铁的小铁钉。
有一回跑的匆忙，她摔了一跤，正疼的龇牙咧嘴，他从旁边经过，停下来，伸出手，想拉她一把。她自己一骨碌爬起来，转身头也不回的跑掉了。
往后的很多年，她都后悔拒绝了他的那次帮助，后悔到在夜深人静的时候气急败坏的蹬被子。
小学毕业以后，她再没有他的任何消息，大家都像绽放的蒲公英，被风一吹，散落天涯，在各自的路上，各自奔跑，各自追逐，各自成长。
她只是没想到二十年后的一天竟然会梦到他，那个身手敏捷，大眼睛，高高瘦瘦的小男生。
隔着二十个夏天，他在她心里，还是
像那个夏天一样灿烂。
据说他已经结婚，落户在江南的某个小镇，她身边也躺着熟睡中的孩子。生活的画卷都已经各自铺开，春夏秋冬，喜怒哀乐，毫无交集，甚至不会想起，更不会提及。
只是那个夜里她突然梦到他，那个虚无缥缈又异常清晰的名字，那个沉默的身影。
她尝试小声喊出他的名字，妈呀，陌生到怀疑是不是自己记错了，这才意识到，二十年是多么遥远的一段距离。
她坐起来，在黑暗里发了一会呆，隔着长长长长的岁月，突然想开口跟他说一句:嗨，你好吗？
