老王叹道：太阳坡上的盖柿树不知还能活多少年，这几年结的柿子越来越少了。
丁二爷早就看它不耐烦，怨它歇了自己地里的墒。
丁二爷找老王商量，让砍这棵树。他说：这树老了，也不结柿子了，就算结几个，也挂在顶上，看到吃不到。
老王说：这树有些年景了，是他的秀才爷爷亲手栽的，要是砍了，怕上坟时没法跟祖宗交代。
商量终于没有结果。丁二爷跟老王的话越来越少了。这以后，老王的盖柿树总会莫名其妙地被砍去树枝。
老王怀疑是丁二爷干的，找了丁二爷理论，丁二爷抵死不认。老王站在坡头上高骂，也没人应。
老王逢闲便到地里巡逻，恰有一次碰见坡下锁子村的人提着筐子、扛着钩子到了他的树下。他豁然从一旁转出，跳将出来，恰如猛虎遇到猎物一般，喝道：好小崽子，教爷费大工夫，总算逮到了群蟊贼。
锁子村的人说：揪个把柿子，算得上什么，定要这般张致。这树年年结得好柿子，白白教落了地去好多可惜的，你纵不摘让我们摘了吃去，又不损了你什么，你若愿意，我们情愿揪下来，分些子与你也使得。
老王说：你行摘柿子我不反对，但不能尽折下许多树枝来。摘柿子的人说：柿子挂得恁许多高，不折断几根树枝可怎摘得。又说：你下面的大枝都不要，留那高处的树梢干啥，结了柿子也垂得扑撒哩。
老王不依，轰走了锁子村摘柿子的人。
在老王的精心呵护下，这棵树，再没有被“非法”破坏。然而柿树越来越老了，老得到了春天也剩不多枝发出子芽儿来。老王长叹：树老矣，我亦老矣！
老王常提了半壶烧酒，来到树下，倚着树，边喝边自言自语。喝至半醺，就倾壶中酒与老树，笑道：是你老还是我老，是你先死，是我先死。老树自不应他。
村里建小学，须得这般大木料撑场面。校长找到老王，商买此树，给价5000。村里人都羡慕得要命。
可老王奋力摇摇头说：不行，这树，太老了，经不起这般的折腾。可好教他好生好死吧。你们常日里也说“十年树木，百年树人”，如今这树好苦长得这般大，生的如人一般，好教我如何忍心！
村子里的人都笑他。就连他那浑家老婆也气得吃不下饭，骂道：好端端生意，尽教老不死抛去。留得这老壳子，果不得吃，钱不得花，长日里还要天天看守，也费不少黄汤钱。我自没福，且教它陪了你百年营生！
卖树一般勾当不久，老王的浑家老婆就急病死了。老王请了村里人埋在树下，这树好似复得了生机，次年春天竟有了大生发。
老王看着树，满眼老泪：老树回春，人无年少。老婆子，这树是你的感照回复了生机吗？老树无语。
老王渐渐傻了，常将酸醋当了酒来树下斟酌。终于一次，将了农药对饮，人树俱亡。
因老王家无余财，而树已死，村里人就将树做了板装殓了老王。
村里人都说，这老王啊，一辈子与树相依，如此处置，也算完了他的愿了。
