我们上一讲讲了《诗经》中著名的《静女》，讲了“她亲手采摘，又送给我的彤管与柔荑”，所谓“贻我彤管，彤管有炜”，所谓“自牧归荑，洵美且异”。我们认为，彤管和柔荑其实都是一种草，这其实是和鲜明的采摘文化息息相关，由此更可以看出“静女”的“静”字其中纯净与圣洁的内涵。这样说，其实还有一个旁证，就是今天要讲的《诗经•王风》中的《采葛》。这是一首非常独特的情诗，诗云：
彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
说《采葛》这篇非常特殊，是因为几乎在《诗经》，其实不只是《诗经》中，很少有像这么简单的情诗了。而它虽然简单，却又简约深挚，却又不失丰富，简直达到了情诗创作中的极致，达到了化境。
首先，你看诗的内容和技巧是多么简单吧。这首精短的小诗用了诗经中最常用的三章复沓章法，而且每章只改动了两个字而已，“彼采葛”、“彼采萧”、“彼采艾”，“葛”、“萧”、“艾”，后面“如三月”、“如三秋”、“如三岁”，“月”、“秋”、“岁”。这几乎可以说是《诗经》复沓章法最最凝练的，最简洁的，也是最出神入化式的应用，形式上如此，技巧上如此，内容上也同样是既凝练又内涵丰富。
“彼采葛兮”的“彼”，当然是她，也就是所谓伊人啊，伊人并不在水一方，她在哪儿呢？她“自牧归荑”，当然去野外采摘。我们在《静女》里就说了，在先民时期，男子主要负责狩猎，而女子主要负责采摘。狩猎与采摘其实主要要满足两个需求。我们现代人觉得，狩猎采摘主要满足生活、饮食乃至居住的需求，宽泛地说，其实都是生活的需求，但对于先民来说，其实在生活需求之上，最重要的、排在第一位的是祭祀的需求。《左传》里说“国之大事，唯祀与戎”。所以我们在讲《静女》时说到，那个静女所采摘的白茅草，其实是有祭祀的作用的。正因为其在祭祀中有特别独特的作用，所以那个白茅草，尤其是静女所采摘的白茅草，才显得那么“洵美且异”，反过来“洵美且异”的白茅草，也反衬了静女的纯洁与圣洁。这样的采摘文化与祭祀文化，与先民的爱情生活交揉在一起，才让《诗经》里的爱情诗显得古韵盎然、别有风味。
虽然《静女》出自《诗经•邶风》，《采葛》出自《诗经•王风》，但先民时代的生活习俗在本质上，尤其是在祭祀与生活相关联的那些方面，是息息相通的。所以你看《采葛》中的“彼采葛兮”、“彼采萧兮”、“彼采艾兮”，葛是什么呢？葛是葛藤。我们现在也经常可见。它是一种蔓生的植物，它的块根是可食的，所以现在还有一种食品叫葛根；它的茎可制成纤维，所以在古代我们知道，粗服中就是一种原材料，就是葛布。我记得我在《百家》讲《清官海瑞》的时候讲过，海瑞作为一个有名的清官，到后来他虽然位列二、三品大员，可他家中所居依然简陋无比，起居衣物全无绫罗绸缎，只有葛布的衣裳。当然在《诗经》时期，先民时期，葛茎纤维做成的葛布、做成的衣裳，应该是那时候的主流吧？所以采葛既和食物有关，又和衣服有关。
“采萧”，“萧”是什么呢？“彼采萧兮”的“萧”是“艾蒿”，就是蒿草的一种。“艾蒿”我们知道，在端午节的时候，我们经常会插菖蒲和艾蒿，因为它的香气特别浓郁，可以驱虫，古人也认为可以驱邪，所以“艾蒿”第一作用还不是用于生活，是用于祭祀。事实上，中国的古人，先民们早就特别重视各种蒿草，包括艾蒿、包括青蒿，所以两三千年之后，才有“龙的传人”屠呦呦和她的团队，在其中发明提取了最终获“诺贝尔奖”的青蒿素。如果说，“采葛”的“葛”和生活息息相关，那么“采萧”的“萧”其实就和祭祀，也就是先民的信仰和精神生活息息相关。
第三个是“彼采艾兮”，“采艾”就是艾草。艾草我们知道，它是可以做成艾绒，进行针灸治病的。其实艾草就是艾蒿，也就是第二章所说的“彼采萧兮”的“萧”。那为什么第三章里要换一个说法，把“彼采萧兮”换成“彼采艾兮”呢？因为“萧”特指的是艾蒿的祭祀的作用，而“彼采艾兮”的“艾”呢，特指的是它的医疗作用。中国的古人早就发明了艾灸之法，早在《庄子》和《黄帝内经》中都提到了艾灸之法。所以《毛诗》解读“彼采艾兮”，就明确地说：“艾，所以疗疾”。也就是说突出的是它的治疗的作用。
从“采葛”的生活日用，到“采萧”的祭祀作用，到“采艾”的治疗作用，这其实几乎囊括了先民生活中最重要的几个方面。所以那个采葛，那个采萧，那个采艾的姑娘，是何其的重要啊！所以这也应该像《静女》里的那个美丽的姑娘一样，她所采的彤管，她所采的柔荑。并不是简单随意写来。同样，这首《采葛》里，姑娘所采的葛、萧、艾，其实同样也别有意义，这一切其实都在暗示，当然今天看来是暗示，古人应该是明示那个姑娘的重要啊！
而渗透在饮食、衣饰、祭祀、治疗、生活日用各个方面的这种笔触，看似极简单，却又极丰富，其实正是那个小伙子内心浓郁情感，喷薄而出的根源所在：我心爱的姑娘啊，她外出去采葛了，故而“一日不见，如三月兮”，这一天不见就像过了长长的三个月一样；我心爱的那个美丽的姑娘啊，她外出去采萧了，故而“一日不见，如三秋兮”，哪怕一天见不到，就像经过了漫长的三季。请注意，这里浓缩出一个非常经典的成语，叫“一日不见，如隔三秋”，而后人往往会把“三秋”误读成三年，其实这里的“秋”是指的一个季节，所以三秋是指的是三个季节。我心爱的姑娘，她外出去采艾了，故而“一日不见，如三岁兮”。哪怕一天见不到，就像隔了漫长的三年一样。
“一日不见，如三月兮”、“一日不见，如三秋兮”、“一日不见，如三岁兮”，这三层复沓实在是太过精妙，不仅为后世凝炼出、沉淀出“一日不见，如隔三秋”的成语，而且据我所知，它也可以说是人类文明中，最早用艺术形式，深刻触及到爱情心理学与心理时间的诗歌表述。首先，它是第一个清晰地揭示了心理时间与物理时间的区别，一日是物理时间，而三月、三秋、三岁这都是心理时间。相信所有人都有过这种心理时间远异于物理时间的感受。为什么会有这种心理时间和物理时间的差异呢？这背后，其实有着心理学的重要内涵。心理学告诉我们，事实上心理时间决定于心理感知重点的不同。比如和相爱的人，和喜欢的人在一起，我们就会觉得非常愉悦，就会觉得时间过得很快，那是因为我们的感知重点是在和相爱的人一起做的事情上，而不是时间本身，所以我们就会觉得时间过得非常快。反之，如果我们做一件不喜欢做的事情，我们感知重点就不在事情本身上，就会旁移到事情之外的时间上，这时我们就会觉得时间过得非常得慢。而相思、而等待、而刻骨的思念总是让我们对任何事都提不起兴趣来，那么这时候的感知重点就不在事情上，而在时间上，所以“一日不见，如隔三月”、“一日不见，如隔三秋”，漫长的时光之河淹没了相思的心。
所以所谓“思念”，你看那两个字，心上之田和心上之今——心上的此刻，就是心上的所有空间与时间，都只为那个思念的人而存在。那一刻，我的思念、我的爱，除你之外，别无桑田、别无沧海。“一日不见，如三月兮”、“一日不见，如三秋兮”、“一日不见，如三岁兮”，多么浓郁的情感啊！小伙子对那个去野外采葛、采萧、采艾的姑娘的思念，浓郁得像田野、像春风、像时光。这样简洁凝炼而递进的诗句，千年而下给我们的感觉只有一个，即那浓郁得化不开的爱无时、无处不在。当然跳开一步夸张一点说，这首《采葛》，这首“一日不见，如三秋兮”，不仅最早揭示了物理时间与心理时间的差异，甚至还遥遥地、隐约地指向了现代量子物理学与时间相对论。因为爱而改变时间的流速，随着量子物理学的发展，这或者在将来不无可能。
当然这么说，我也只是姑妄一说。我要说的是，这首两三千年前的情诗，为什么那样简单、那样凝练、那样简练，却能产生那样浓郁到化不开的爱的感觉呢？以至改变了时空，改变了沧海桑田。这就和中国传统爱情文化以及华夏文明的文化本质息息相关了。中国文化讲究“和合文化”，“和”，第一个“我和你”的“和”，其实甲骨文的原意，它的本质是“翁同龢”那个“龢”，是一根根和管排列在一起，每一根和管都能发出自己的声音、自己的乐音，但是排列在一起，形成共振、共鸣，就能产生和声。音乐上的和声，其实最早也是这个意思。这样，所谓“和谐社会”，其实就是人类最理想的社会，每一个人都保持自己的独立性，但是大家在一起，又有共同的价值操守与信仰追求，这就是和谐。而“合”，第二个“合”，“知行合一”的“合”、“天人合一”的“合”，它的甲骨文原意并不是人一口，而是一张大口，包着一张小口。有人会觉得暧昧，但其实甲骨文原来就是那么浪漫，没错，它形容的就是相爱中的男女在相拥、相吻的样子，所以爱情的境界是什么？就是合。合是什么样的境界？是我的眼中只有你。为了你，我甚至忘记了自己，为了你，一切沧海桑田乃至时光都随你而变。
所以《采葛》中，那个小伙子的爱为什么浓郁到化不开，就是因为他的爱、他的思念真挚、纯粹、浓郁到了“合”的境界。这就是《诗经》里的爱情，这就是中国式的爱情——简单、纯粹、浪漫、真挚、浓郁满怀。“一日不见，如三秋兮”，我的爱，除你之外，别无桑田，别无沧海。
