原创： 李松蔚 来源：公众号。李松蔚
我有一个朋友是年轻的妈妈。两口子工作都很忙，白天拜托老人照看孩子。有一段时间她有一个苦恼，就是孩子习惯了和姥姥一起玩耍，晚上被父母接回家就很不乐意，坚持留在姥姥家，“跟姥姥一起睡”。这让我朋友心里满不是滋味。毕竟晚上和孩子这一觉，是他们夫妻一整天工作后唯一的亲子时光。
她找到我，希望我能从理论角度给她一种支持：“孩子从小跟爸爸妈妈睡，对他的身心健康会带来更多更多的好处。”假如这个结论成立，她就可以更理直气壮一点，坚持把孩子接回家。可惜，我没有这种理论。
我在想，这种理论真正的用途在哪里呢？也许她希望拿它镇住自己的父母：“我是一定要把孩子接回家的，这是为了孩子好。”也许争取丈夫多一点支持：“我要请你更坚定地站在我这边，这是为了孩子好。”也许在心里对哇哇大哭的孩子交代：“宝贝对不起，我知道你不乐意，但这是为了你好。”看起来，她需要一个强有力的东西，来调节与父母、丈夫，或是孩子之间的关系。这个东西就是“为了孩子好”。——但她面对这些问题的时候，没有想过用她自己。
我问：“你想接孩子回家吗？”
她两眼放光，点点头。我说：“那就对了。你是孩子妈妈，晚上想接孩子回家睡觉。这是你自己理直气壮的需求，不需要理论支持。”
我把“你”这个字特别读得很重，意思是“你管他们呢，你有你的权利”。她觉得我说的有道理。但是想了一会儿，又觉得不对了：“可是孩子不愿意啊！孩子的需求是跟姥姥一起睡，他哭闹打滚不跟我们走，怎么办？”
我说，这是一件再正常不过的事情。“你有你的需求，人家有人家的需求。大家的需要不一样，免不了会有冲突。”冲突并不是坏事，它是正常人际关系的必经之路。每个人从小到大，谁没经历过冲突呢？我们都在冲突中学习各种应对的策略。像我这位朋友，在职场上也是处理冲突的一把好手（寻求理论支持，正是她的策略之一）。——如果放到职场以外的生活中呢？
“生活中我可以撒娇啊！”她恍然大悟。
“好办法，”我心悦诚服地说，“你可以试试跟孩子撒娇。”
没想到这段简单的对话，给我的朋友带来了相当大的触动。她后来跟很多人讲这件事情，有些人的反应出乎我的意料。比如有人说：“这个观点太可怕了。利用孩子满足大人的需要，把孩子当成什么了？”
朋友转述给我，我心里忍不住反唇相讥：
“不然呢？难道当初有谁想生孩子的时候，问过孩子的需要吗？”
好，我终于鼓起勇气说出了这句话。
我自己也是一个父亲。有一天，我和一位老师谈到养孩子的烦恼。我很懊恼地发现，我对女儿表现出的不耐烦，其实是在处理我自己的冲突。我有点自责，让女儿负担了不该她承担的东西。我的老师非常体贴地宽慰我：
“没事，孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送来这个世界的。根子上已经这样了，后边还在乎多那一点半点吗？”
这句宽慰真是温暖人心……凉透脊背。
我一开始难以接受这个说法，听上去太刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先为这位老师辩护，比如她是一个优秀的母亲，很爱自己的孩子之类。——但是仔细一想，这个说法被不被接受，跟她是不是母亲，是怎样的母亲又有什么关系呢？我想拿“母亲”这盾牌，替她防御来自哪里的暗箭呢？
我现在认识到，任何一个为人父母或者打算做父母的人，都在承担某种无形的压力。一个不言自明的压力就是：你必须从孩子的利益出发，考量自己的一言一行，“一切为了孩子”。这不止是道德上的暗示，甚至被认定为斩钉截铁的事实：父母就是无私的，一切都是为了孩子。这些观念导致我们对很多真相视而不见。我也是当了好几年的父亲，才敢于说出我真正的想法——
从头到尾，我是在为了我自己。
我们小区有一片人工湖。从我家搬进这个小区开始，我就觊觎着给我女儿买一艘遥控军舰，“她肯定喜欢在湖上开船的感觉！”——明眼人显然看得出谁肯定喜欢。女儿那时连话都不会说呢。我对她好，首先是出于“我”想对她好，其次才我才会考虑“她”想不想要。买玩具是这样，别的事也是一样。
有人说，你这话说得绝对了。你不可能都为了自己，总会有很多时候是为了孩子吧？当然了，我爱我的女儿，我尽一切努力满足她的需要。可我的观点仍然不变：首先是出于“我”想这么做，我不会把一切归因为“她”。
所有育儿理论都在讨论：“怎样做才可以对孩子最好？”专家们围绕这一点发出了太多让人战战兢兢的警告。这样做对孩子好，那样做对孩子不好。很多说法甚至自相矛盾：“孩子爱吃零食，是让他放开吃呢还是不准他吃？”放开吃，怕把他惯坏了；不准他吃，又怕把他憋坏了。两边都为孩子好，到底该听谁的？——遇到这些困扰，我以为问题并不在于找到标准的“答案”。
问题是：这些说法都太抬举父母，太小看孩子了。
假如你不准孩子吃零食，而他也听话，这件事就有两部分，一是你的禁止，二是他的服从。如果看不到后半部分，以为一切都是父母的独断，就会觉得孩子是可以捏来捏去的一团橡皮泥，塑造成型全由父母。但孩子是活的人，无论他弱弱小，有一些事情他可以接受，另一些事情他不愿接受（想一想，他有多少次拒绝过你？）。就算他任你摆布，也是他这次配合了你的摆布。
他在以自己的努力，探索怎么样“对他最好”。
很多专家试图让父母相信，自己随随便便出点错，就足以毁掉孩子的一切努力。——照顾和贬低是一枚硬币的两面。无微不至地呵护一个人，生怕丁点风吹草动，往往也在暗示，这人已经脆弱到禁不起风吹草动的程度。
很多人向我抱怨青春期的孩子不合作：“明明为他们好，怎么都听不进去！”我的回答是：“如果孩子觉得是为自己好，他们就已经听进去了。”我相信在任何情况下，一个人总能从环境中选择吸收他想要的东西。——自然，那未必是别人眼中他的最佳选择。又自然，别人的看法他可以选择听不听。
当然，父母还是会担心：“孩子确实没法为自己负责啊？”“这么小怎么可能做出正确的选择？”“万一他吃喝嫖赌怎么办？”出于这些担心，对孩子进行引导和规范，是父母天经地义的职权。而这些规范，与其说是为了“未来的孩子”，不如说是在安抚“当下的父母”。毕竟，谁又有什么本事断言未来呢？
如果父母没办法把孩子当作是自己之外的个体，一个有想法，有主见，有能力的个体，也就没办法把自己从“父母”的压力中解脱出来。
这正是绝大多数育儿文章、育儿理论让我不适应的地方。它们把孩子们看得太无能，又把父母的位置抬举到无限高。这种扬抑反而在相当程度上限制了父母成为自己，使用自己。就像文章开头我那位朋友，她到处寻求理论的支持。但她差一点忘了，她一直都有充分的权利表达和争取。因为太关注孩子，她对自己的需求视而不见。“妈妈”的角色反而束缚了她的功能。就像时刻顶着一个易碎的，又比自己贵重十倍的花瓶往前走，怎么会走得自如？
但在我们的文化语境里，做一个“好妈妈”、“好爸爸”，要比做“自己”正确太多了。父母做什么都是为孩子。就算伤害孩子，剥削孩子，也打着“为了孩子”的旗号。——不累吗？带孩子本就不易，更何况时刻还要哄骗自己。
真的，这篇文章里我说了很多政治不正确的话。这里我还要多加一句：
孩子的需要，并不是世上唯一的需要。
每一个为人父母的人，大概都会时不时地有这种感叹：我们自己也是孩子，始终在变好，却始终没有变好。不仅称不上完美，甚至都未必合格。大家都走在路上，带着各自的欲望、创伤、无知，和局限。现在这样，以后也是这样。虽然是会变得更成熟，但我们都诚实点吧：谁也不可能在二十多岁三十多岁的时候，从当上父母的那一刻起，就已经做到如如不动，了了分明。
孩子是一个小小的旅伴，他遇到我们，说：“一起走一段吧！”
只是一次相遇。我并没有变成不同的人，也不必逼自己假装那样的人。我仍是那个不成熟的我，仍在走自己的路，不曾占到他的路上。
我们各自在路上摸索，也相互利用。父母利用孩子，探寻我们作为“父母”的课题；孩子也利用父母，实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱，也有伤害，有争吵，也有合作，有奉献和牺牲，也有委屈和愤怒，有叛逆，有感恩，或许还有持久的怨恨……但归根到底，也只是一段路的缘分。
但愿他们一期走完这段路的时候，父母仍然还在做自己。
他们问自己：“我在这段路上得到了什么？是不是成为了一个更好的我？”而不是越俎代庖地想：“我有没有替孩子找到他最好的路？”
我那个朋友后来告诉我，她后来对孩子撒娇，求孩子回家睡觉了。
“效果不怎么样，”她笑道，“他也跟我撒娇，做鬼脸说啊不，啊不，我就败给他了。——但不知道是不是心理作用，全家人对这件事的态度都轻松了不少。”
我问她：“你自己的感觉怎么样？”
她说：“我没那么难过了。现在每天跟他软磨硬泡，还挺好玩的。”
“是什么不一样了呢？”我顺口一问。
“因为，”她想了一下，“我把我的需要表达出来了。”
这个朋友现在联合了一些有趣的女性，办了一个给妈妈（也包括一部分爸爸）的自媒体。她们在制作一些东西，希望可以发现更多同样有趣的父母。这些人有孩子，但他们的人生不只是为了孩子，也在理直气壮地为自己。
