旧祠堂，山雨欲来，众牌位皆纷纷倾倒，蜻蜓点水。
天气很不算好，晴日不知怎的愈发少了。我跪在祖宗面前祈祷，突然感觉新鲜，像洋人在教堂拜什么耶稣似的。
忽而有烟雾腾起，初觉奇迹，以为祖宗显灵的，而下怒火翻涌，又是父亲在那儿吸食大烟了。
又不好去说，苛责几句便要骂我不孝。父亲的脾气近日来愈发喜怒无常，阴晴不定了。有时候也有几句真心话，但更多无非争吵。
他是真的愈发瘦削下去了，我是亲眼一日日看着他坍缩下去的那个。我总劝他戒掉，他有时候也觉得我的话是有道理的，可没过多久，便又跑到烟馆子里去或带些回来的。
“儿啊。我也知道这大烟不是好东西，我的身体我也看得见，可是.....”他咳嗽了几声，便没有了下文，摇摇手让我走。
我闭上了眼睛，宁可不去看见，少几分心烦。却突然看见了母亲。
母亲在那里洗菜，父亲给母亲打着下手，还是个孩子的我这样绕在他们左右。母亲笑着，摸了摸我的头。父亲把我抱到另一边。啊，那时候的臂膀竟这么有力的吗，眼睛里的光也这般清晰。
转瞬却只有一片黑。
母亲是前年死的，死的也并不突然。药钱一日日地贵，终于到了父亲难以承受的地步。倒也真的难得，那时候父亲正是大烟抽得最厉害的几年，恨不得住进大烟馆。可一听到母亲得了难好的病，立刻就不去了。重新攒钱，四处为母亲求医治病。那一段日子像似回光返照一般，父亲十分的精神，虽然药不再用了，母亲的病却渐看着有了起色。大家都以为一切就要好起来了。可一个很平常的夜晚，母亲却走了。
我看见时，父亲跪在床边睡着了，一双热的手握着一双冷的。此后，父亲又恢复了抽大烟的习性，至此没有改过。
我也不知道我们是怎么就疏远了，父子之名逐渐乌有了。
“爹。你能不能别抽大烟了，这东西有什么好的?”母亲死后我质问他道。
他只是很虚无地给了我一个冷的眼神，答非所问地说:“你娘不在了。”
山雨来了，打在我的背上，多像送葬的那天。
唢呐喇叭声声彻骨，不知是另外哪一家婚事也在办。白红两曲，在墙院之间飞转流离。我竟怀疑那桩婚事也是父母的，几个院子便是几十年的年岁，人间世如此相似。红白唱的或许是一样的东西。
父亲托起白色的布旗，缓缓，缓缓走过。
我睁开眼，泪流不止，好像摸到了他的脊骨一般。我已湿了全身，牌位纷纷倒地。
后来，我会去到那个房间里，看见此刻喊了凄厉的一声的父亲已经死去。双眼睁圆，大烟与口水在嘴角合作一体。
我听见:
一拜天地，二拜高堂。
