空气中有了雨的气息，地面全湿了，连续的阴雨天，估计气温还会下降，一场秋雨一场寒。楼后的树叶失去了光泽，斑斑驳驳，缀着一两片黄叶的杨树无精打采地立着，无力改变这萧瑟的来临，毕竟快霜降了，那逝去的萌动的春，勃发的夏……就像迟暮的老人只能靠回忆来咀嚼中年时的辉煌。
老妈妈正在翻看几本旧相册，那里面有她的青春，她的甜蜜和光荣。风声雨声和老妈翻相册的哗哗声瞬间在我心里定格了，窗外一片又一片的叶子飘落下来。
金黄色的落叶此时堆满心间，无心继续读《平凡的世界》，读上一册的速度很快。喜欢路遥的语言特色，喜欢书中的自然景物描写。现在书摆在眼前，却无心细细品读，一个字都不入心……
明天，到了老妈定期住院的日子，今天就心神不宁了。
2019年10月15日，周一，老妈住院，做检查，各种仪器和抽血化验。忐忑不安地等待……周二检查结果终于出来了，一切正常，大夫说这几天打点滴，增强免疫力。一年要定期二到三次住院检查，还说老妈现在这样子就是很好的治疗效果。老天保佑!感恩医生、护士和现代高度发达的医学……!
晚上睡觉前，我订了4:40的闹钟，住院期间，我负责陪护。5:20准时出门，7:45到邹城，再骑车赶到兖矿二院。下午赶回兖州的家。第二天如是复始。
周二的早上，天还黑黢黢的，身穿羽绒小袄，还是一出门就打了个寒噤。行到半路，在汽车上却看到了云霞，红橙黄交织辉映的天空上方有层层叠嶂的白云，如连绵起伏的群山。很美!连续多日的阴雨天后难得一见的美。生活也如这天气，时晴时雨，没有永久的阴雨绵绵，也没有永久的艳阳高照。
来到病房门口，病房的门虚掩着，毕竟已过了寒露，温度低，病人多怕感冒，窗子也紧闭着。我拉开二三指缝隙的窗通风，气味仍旧很大，空气浑浊。邻床的病人还在不停地咳嗽吐痰，直接吐到无盖的垃圾桶里，垃圾桶就在她病床旁边，没有任何的扩散防护措施，而两个病床间距只有二三十公分。
听着咕咕叫的肚子，望着热乎乎的早点，突然间就没了胃口。
在这儿陪护还远远不止这些。
记得八年前第一次走进二院的病房。兖矿二院是肿瘤专科定点医院。触目惊心四字一点都不过。病号们大都顶着光光的脑壳，进进出出，显然他们自己已经习以为常了。
望着在走廊里遛弯的女人，四十左右的年纪，脸虚肿着。我尽量避开她的眼神，免得她看到我起伏不平心情下那难掩的震惊。不同方向传来呕吐的声音此起彼伏……大部分化疗后病人的症状就是呕吐和脱发。
后来，随着老妈第二次化疗后，她一头浓密的头发一把一把掉下来。几个疗程下来，老妈也变成了那样光脑壳的人……放疗化疗，妈妈以她乐观开朗的心态挺过来了，活过来了!
原以为事隔八年，可以平静地叙述这件事情，但是，现在，无法继续了，心在抽搐，泪流满面……
终于在周五办理了出院手续，身心一下松弛下来，心想这下可以睡到自然醒了。可睡到半夜突然醒了，过敏性鼻炎说来就来，没有任何征兆。打喷嚏，流鼻水，淌个不停。爬起来，吃上药，却怎么也睡不着了。通常都是这样，人在极度的疲乏时，免疫力低下，睡眠也不好。
周六早晨吃了点饭，倒头又睡，一直睡到中午十二点。下午三点又睡了一觉，这一觉下来，身体才感觉轻快了许多。
周日洗衣服，打扫卫生。一切如常。
日头如流水，波澜不惊。又一周了。重拾《平凡的世界》，反复阅读后，更深刻理解了生活里的苦难，但更多的是人们对苦难的挣脱。
秋雨绵绵过后，天晴了!我们看到那红彤彤的山楂，金灿灿的柿子和那轮徐徐升起来的红红太阳。我们还要高歌一曲，还要热舞不断。
生活的精彩在精心的插花里，在丰盛的餐桌上，在亲人们期待的眼神中……
热气持续地散发着，已经有了桂花的香气，生活就是可以这样呀，一锅普普通通的馒头里，有你精心地包出的香甜。
作者简介：
付超，喜爱读书，2007年初学写作，曾在《齐鲁晚报》、《当代旷工》等报刊杂志中有作品刊发。用文字记录生活中的点点滴滴，分享快乐，见证足迹。
