去长城的路上，前方堵车了，车里还有些燥热，导游怕大伙犯困，打趣道：这些年见过许多游客，都是上车睡觉、下车拍照，回家发朋友圈。人家一问你啥，啥也不知道。导游一口京腔的普通话，把每一句话的儿化音都拖得很长，显得更加有趣，大伙都给逗乐了。

好不容易到了，果然是人山人海呐。正排着长队呢，迎面走来刚逛完准备回程的一众人。打头的中年男子边走边用一口纯正的河南话给身旁的人说道，有嘛意思，这辈子再不来了。

是啊 ，有嘛意思呢？

我腾出了一天的时间来这里，因为长城地处燕郊，交通不便，还破例报了个一日团。来回排了4个多小时的队，坐了加起来不到10分钟的缆车。长城的坡度很大，楼梯高低差距很大，年青人都感觉爬着费劲。可怕的是前方拥挤的如公交般的人群，仰头望不到风景唯有前人的背影，根本让你爬不动啊。然后，前方还不断有人停下，拍照。于是，后方的人潮，更加的堵堵堵。

燕京郊外的风一直肆意的刮，我戴的帽子都快给吹走了。可我依旧感受不到凉意，因为堵的真热。

大抵一月前，有了国庆去北京旅行的规划，给好友一说，友人好心提醒，你看人头呢，可挤啦，别去啦。我嘿嘿一笑，平时真没时间呐。

古人说：读万卷书，不如行万里路。所以，我更愿意将这样的出行称为旅行，而非旅游。游者，戏也。既是戏，当然人多之地不可去。既为行，便是断不会因为人潮就放弃梦之所指，心之所向的城。

北京，于我而言，有着太多的情愫，太多熟悉的画面，还有年少时的情怀都在那里，它是一片热土，亦是一座圣地。

于是， 我站在长城的城墙上，吹着苍劲的萧萧北风，哼着《长城长》的小调，透过人潮，眺望远方。想到的是“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的豪迈，想到的是“长城饮马寒宵月,古戍盘雕大漠风”的苦寒，想到的是“统汉烽西降户营，黄沙白骨拥长城”的悲凉，想到的孟姜女哭长城、烽火戏诸侯这样耳熟能详的典故。我摸着厚厚的城墙，忆史怀古。想象着当年这里发生一切，仿佛穿越了时空，看到那些年的战马嘶鸣，家国情仇，悲欢离合。如今，皆已化作一阵秋风，一捧尘土。

如此想来，这样悠远又富有深意的地方，怎么会没有意思呢？又好比，品一杯苦丁茶，有的人，一大口下去，如饮料般豪饮，自然是嫌其苦，喝不惯了。

我在雍和宫里倘佯的时候，有幸遇到位老先生。先生古稀之年，戴着顶鸭舌帽，一副金边眼镜，穿着悠闲，神采熠熠。正陪着一家人游玩，作着讲解。见多了别的导游司空见惯的旁白，老先生的讲解显得格外不同。他不紧不慢，浑厚的嗓音里，满是宫庭的味道，说史学道佛学，每到一处都娓娓道来，对每一位提问者的问题都给予极其详尽的解答，每到一处又添了一些跟随聆听者。到最后一处景点时，大半个殿堂都是他的听众。最后，才得知这人是雍和宫管理处的学者叶联成老先生，首都师范大学历史系的老教授，曾著有多本《雍和宫》系列书籍，用毕生心血研究了一辈子的雍和宫。

在先生的言语里，你能感觉到，每一座古建筑都是有生命气息的历史，或是有历史气息的生命。

就像，我在故宫的台阶上看着鸟儿从红墙朱瓦的屋檐飞过，在孔庙的进士碑文前驻足，在颐和园的长廊里踱步，在未名湖畔的柳荫下骑行，在国家博物馆里看着眼花缭乱的文物从书里走出跃然眼前。。。如此这般，安静且美好。如此这般，不似教科书般的冰冷，是摸得到的历史温度，暖暖的。穿梭了时光，温柔了岁月。

一座城，就是一种茶。不同文化的城，就是不同味道的茶。或是苍劲豪迈，或是婉约柔情；或是古朴，或是繁华；或是回甜，或是辣烈。没有谁最好，只有谁能对得了你的胃口。

身边有几位爱旅行的小伙伴，他们总是对自己心中所向往的城，有一种情愫，百转轮回，总还想着能再去那里一回。

旅行的意义，从来不是朋友圈里秀出的几张照片，不是归程时行李箱里塞满的特产，而是去你爱去的城，看那里的山水，看那里的天空，寻那里的味道，嗅那里温柔的风。