我叫白木昕，是一名情感治疗师，那种治愈别人，却治疗不了自己的那种。
1
2008年，开学的第一天，清晨的校园充满着新生的嬉闹，玉兰花树散发着郁郁清香，夏日蝉鸣延绵悠长，我与木一的相对而过四目对望，从那一刻开始，便奠定了我们坚不可摧，功不可破的友谊。
木一从高一开始，不是我的后桌，就是我隔壁桌，我好像永远都逃离不了他，我也不懂为何老师总把我们编坐在一起。就连同学间都传我们的绯闻。每每我跟木一说几句话，我的朋友都取笑我说，“白目”，要不你就跟木一在一起吧，你们两个多般配，都是这么“木”。每次我被气得憋得脸红说不出话，朋友就以为我喜欢木一，被她们一说就脸红，然后继续各种调侃我。
我们班每个月都会换一次座位，为了防止绯闻继续发酵，我就跑到办公室跟老师说，我不要再跟木一前后左右桌了。老师说，为什么？我着急着说，因为，因为我想和班里面的其他同学多相互了解，这样能够促进班级和谐，增加同学间的感情啊，就像班长，我都跟他没怎么说过话呢。老师说，那好吧。
我终于如愿以偿地摆脱了木一，但不知道为什么，却莫名地有点失落感，好像玩久的木偶，一下子不见了一样。但我不能这样，毕竟这是我自己选择的。
那天上语文课，班长用笔戳了一下我的背，我转过头去，他递给我一张小纸条，还用唇语说，专心上课。我翻了他一个白眼，心想，叫我专心上课干嘛还传纸条给我。我打开一看，原来是木一写过来的，他问，为什么跟老师说不跟我坐？我说，因为绯闻啊，我好尴尬。然后递给班长让他帮我传。又传回来，他说，有什么好尴尬的，我跟老师说了，我要跟班长换位置。我说，你疯了？他说，我跟老师说你数学成绩差，我可以辅导你。我说，一边玩去。但其实内心在暗自偷笑。当我要把纸条传回给木一时，班长怒了，轻声但用力咬着牙齿说，白木昕，你够了，我还要听课的。然后他撇过去怒视了一下木一，我们两个就只好乖乖地听课了。
那个属于青春的时代，男生跟女生是同桌，就会被传绯闻。穿纸条是上课最好玩的小差。朋友间的调侃是最单纯的玩笑。班长永远都是最一本正经读书的那个。班上也少不了谈恋爱的几对，也少不了暗恋心事。在那流光般的青葱岁月里，流淌着我们最开怀大笑的笑容，最团结一致的班级精神，最单纯美好的友情，还有最艰苦奋斗的高考。
然后，我们毕业了。
2
是的，当我以为读大学就能和同桌3年的木一分开时，当我为此在欣喜若狂时，却在新生报道处，看到了木一。看来，我还是摆脱不了他，但心里突然觉得很温暖，因为在陌生学校，遇到熟悉的人。
木一和我依旧是同班，他还保留以前的习惯，每次上课都坐我后面，不管我坐哪里。一开始室友看我和木一经常一起吃饭，就问我跟木一是不是情侣。我说，不是，我们是高中同学，所以比较熟。说完，内心会有点黯然。
那天中午吃饭时，木一跟我说，白木昕，今天下午系里面有篮球赛，你要不要过来看。我嫌弃地说，天气这么热，不要。木一哦了一声，便没有说话。但是，下午的时候，我正在看电影，有人在班群里面直播篮球赛，场面十分热情高涨，可以跟着炎热的天气肩并肩了。然而我的好室友，叶子看到了，一个劲地把我拉了出去看篮球赛，说木一打球好厉害，我不能错过这么好看的场面。
当叶子把我拉到篮球场时，刚好他们球赛暂停，讨论战术，我看到一个女生，拿着一瓶水跑过去给木一，脸上挂着羞涩笑容，木一笑着接过她的水之后，那个女生便害羞地跑回她的朋友身边。看到此景，我便无心看球赛了，我跟叶子说，叶子，我突然有点不舒服，我要回去休息了。叶子担心着说，你没事吧？要不要去校医那里看看。我说，不用了。说完便走回宿舍。
有天晚上，木一打电话约我去足球场，说重要事情跟我商量。当我走到足球场时，看到他一个人在踢足球，我便说，看来我们的木一大帅哥，不仅会打篮球，还会踢足球啊，怪不得引来这么多迷妹。你气喘吁吁地跑到我面前，说，你那天不是说不来看嘛。我说，谁让班级群里这么热情高涨，我在群上看的。你说，原来是这样啊。我说，你说有重要是找我商量，是什么？你说，我们到边上去坐吧。当我们坐下时，气氛突然间温和起来，就像飞机划过云层，散开的云晕，有点模糊又有点真实。木一说，今天有个女生跟我表白了。我说，篮球赛那天递水给你的那个？你说，嗯，你说我该答应她吗？我说，你要是喜欢她就答应呗。你说，我也不知道我喜不喜欢她，就觉得她挺可爱的。我说，那就试着交往看看。你说，嗯。
回到宿舍后，我把自己关在厕所里面咆哮大哭，室友都以为我怎么了，不停地劝我开门，但是我不想让她们看到我这么狼狈的样子。我为什么就不敢跟你说，不要答应，不要答应她，我很喜欢你，你不要答应她。我为什么就不敢跟你说，我喜欢你。我为什么每次，在你跟我说，白木昕，我喜欢你的时候，我都说，别开玩笑了，我们是兄弟。我为什么每次，都不敢抓住你。
后来，木一跟那个女生在一起了，后来，木一没有跟我一起吃饭了。
有时候，我们把喜欢当做玩笑，因为彼此熟悉，所以觉得我喜欢你，是你逗我玩的谎言。有时候，不到失去的最后一刻才发现自己的真实感情，却已挽回不了。有时候，愚人节不是愚人节，情人节才是愚人节。
3
大学毕业后，我去了一家电台做深夜主播，主要是读来稿的爱情故事。一开始的时候，观众都还没哭，就先把自己读哭了，收到了很多投诉。领导说我再这样下去，就要炒我鱿鱼。我害怕，我害怕深夜独自一人时，想起跟木一的所有，那种钻心的痛，让我整夜整夜无法入眠。于是，我把自己的感情融入到信件里面去，反而赢得了一大批的粉丝收听。慢慢地，我的节目从深夜读信变成了深夜情感咨询节目，给一大批情感问题男女解答感情问题。
前阵子，因为很多同学毕业后都留在这座城市工作，因此班里面就有人在微信群里提议说，搞个聚会，大家都说好。因为班群是新建的，有些人还没被拉进去，叶子就跟我说，“白目”，你把木一拉进来吧。我说，我没有他微信。
聚会那天，班上的人基本都来齐了，木一他没有来，有同学说他去了北京创业，现在做得很不错，刚拿到第一轮融资，听说他还准备结婚呢。我以为，过了这么久，解决了这么多爱情问题，我心中不会再对木一这么名字起任何的波澜，但当我听到他要结婚时，我还是流下了眼泪，我还是，一直，放不下他。
今晚，我有点心事重重地回到电台录制节目，同事跟我说我有个很大的快递，叫我下班时记得搬回家。我对他勉强地笑了笑，说，谢谢。心想，肯定是粉丝送过来的礼物吧。我收拾了下心情，开始录节目，接听的第一个电话，对方声音好熟悉，只是我一下子有点想不起来，他问我，可不可以答应他一件事，我问他是什么，他说你答应了我就告诉你。为了节目效果，领导要我说好，我就只能说，好。
他就开始讲故事。他说，我从高一开学的那一天开始，喜欢上一个女生，为了靠近她，每个月老师要编座位时，我都找各种理由跟老师说，我要坐她前后左右，但是这个小家伙，因为班上的绯闻，跑去跟老师说，不要我坐她的附近，不过后来还是被我拗回来，这一坐就是3年，我很快乐。为了跟她上同一所大学，我故意把理综最后一道大题没做，偷偷问了她的好朋友她报了什么专业，跟她报一样的。每次上课坐在她后面，跟她一起吃饭，跟她一起嬉闹，我都觉得，这样幸福的时光，我要好好珍惜。
听着这熟悉的故事，我终于听出这个声音来了，我内心开始激动起来，想叫出他的名字，但我没有打断他的话，让他继续说。
他说，我邀请她去看篮球赛，想让她为我加油，这样我会觉得自己充满力量，赢球赛也信心十足，但是这小家伙因为怕热，在群上看同学发出来的视频，也不下来看我。每次我跟她说，我喜欢你，她都以为我开玩笑，说我们是兄弟，天知道，我说的都是真的，这家伙真的是没心没肺。有次有个女生跟我表白，我找她商量，我多么想听到她说，你不要答应她，但是这家伙，居然叫我跟别人交往看看，她怎么就不明白我的心呢。于是我就跟那个女生交往了，但是后来我发现，我心里完全住不下别人，我想的都是这小家伙，但是这家伙，每次我想叫住她，跟她说，我想跟我在一起的人，是你的时候，她跑得比狮子还快，我都不知道她在害怕什么，再后来，她直接就不理我了，还把我删掉。
听到这里，我已经哭成泪人了，还边哭边笑，但不能哭出声，笑出声，因为领导看着。
他说，因为大学在校时候我就开始计划我的创业事业，我还没来得及跟小家伙说我要去北京创业，就离开了。后来，我知道她在留在大学所在的城市工作，现在是一名电台节目主持，一开始这家伙读信读到哭，哭得可凄凉了，心疼死我了，那时候我好想直接买张机票飞到她身边，抱着她，为她拭去眼泪。但后来，她不再哭了，她读信也读得很有感觉，现在还给别人解答感情问题，收获大批粉丝，而且还收到很多男粉丝的表白，她都委婉拒绝了。但不知道，她自己的感情问题解决了没？要是还没有的话，我想跟她说，白木昕，我不想再和你友情之上，恋人未满，现在，可以轮到我解决你的感情问题吗？如果可以，请打开你收到的快递，还有，请不要相信同学间传我准备结婚的谣言。
同事把我的快递推进来，我打开一看，是我们从高中开始，直到现在，木一写给我的信，旁边还有一大束我最喜欢的非洲菊以及各种各样的零食。我用手擦了擦眼泪，拿起木一最新写的信，时间是今天，他写道，白木昕，你敢跟我一起挑战待到七老八十都不腻的未来吗？
突然间，同事们都鼓起掌来，我抬头望去，看着木一拿着一大束玫瑰花向我走来，走到我面前，跟我说，白木昕，现在我告诉你你要答应了我的事情，那就是，我要陪伴在你身边，每天做你的闹铃叫你起床，每天陪你运动，陪你环游世界看遍日出日落，和你养一只狗，一只猫，不允许你哭，因为有我在你身边，每天都是快乐的，每年四季，每天24小时，每分钟60秒，我都要与你度过。
4
网上有句话，大概是这么说的，每个不想谈恋爱的人，心里面住着一个不可能的人。我一直都以为，那个不可能的人，会一直藏在我内心某个角落，小心翼翼地保护着。但现在，这个不可能的人，终于，占满了我的心每个角落，从此，他便是我的风花雪月，在余生那么长的时光里，用我们的故事，来感动未来的我们。
