张爱玲的小说多有玻璃或镜子的意象。《鸿鸾禧》中，娄家到处都是玻璃装饰，堂屋桌面的玻璃，盛着威士忌的玻璃杯，结婚礼堂的黑玻璃墙，“整个的花团锦簇的大房间是一个玻璃球，球心有五彩的碎花图案”，预示这个家庭情感的四分五裂；浴室中冰凉的镜面也成了娄太太悲伤心境的写照。《金锁记》中，镜子被风吹得摇摇晃晃，镜子里的翠竹帘子和金绿山水屏在风中来回荡漾，蒙太奇的手法凝聚了曹七巧辛酸的心路历程，为她后面的心理变态做了很好的铺垫；《连环套》中，霓喜与印度男人闹翻，“镜子从他们头上飞过，万道霞光，落在街沿，哗啦碎了，亮晶晶像泼了一地的水。”生动表现了破镜难圆；《心经》中，父女之间的压抑情感，通过隔着玻璃的手上动作及其猛然抽回表达出来；此后小寒望着离家的父亲，她感到“满地似乎都是玻璃屑”，不伦关系以如此受伤的方式切断。
镜子是中国古典文学的重要意象，经常出现在男女情感纠葛中。玻璃易碎的特性，又能极好暗示感情的残损。镜子也能让人物的内心世界呈露，并留下亦真亦幻的隐喻。张爱玲对于光影的视觉和炎凉的感觉，都格外敏感，这也使她能充分利用玻璃、镜子、茶具、眼镜等相关意象，恰到好处地做出情景交融的叙事。
玻璃的意象在《多少恨》中更是贯穿始终，令人印象深刻。
在这部小说的题记中，张爱玲写道：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。”所谓“不用多加解释”，意味着这部通俗小说中的人物也好、情节架构也好，基本都是类型化的，没啥新意，大体遵循以下的模式：巧遇相识+阴差阳错+再巧遇+相爱+小人作梗+无奈分离（或终成眷属）。因此，小说中那些戏剧化冲突，主角的性格命运，包括那位“可恨”的父亲，都写得通俗易懂，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，叹息就掩卷叹息。作为高超的作家，张爱玲可以从抒发自我的“作者意识”灵活自如地转变为迎合大众的“读者意识”。
既然如此，我们就可以把视角转向这部小说中多次出现的玻璃镜像的描写。
小说一开始便呈现一个玻璃世界：
“现代的电影院本是最大众化的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云母石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。”
此时的家茵正在影院门口等着闺蜜一道入场。她徘徊在玻璃映照的五彩广告牌下，有一些孤独的哀怨。踌躇了一会儿，只好去退票。卖票的女郎冷淡地说，已经开演了，不能退。正说着，一个男人过来，问还有没有票。这不刚好？可是家茵在陌生人面前腼腆而警惕，她把票推给售票员，售票员隔着半截子玻璃，冷冷地道：七千块。那人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员转交。
电影放映完，人潮涌出，两人也没说话，男的看她站不稳，楼梯口帮她挡了一下。他是细微的动作，她是微笑仿佛道谢。挤到门口，她谢绝了他要用车送她回去的好意。“一出玻璃门，马上像是天下大乱，人心惶惶。汽车把鼻子贴着地慢慢的一部一部开过来，车缝里另有许多人与轮子神出鬼没，惊天动地呐喊着，简直等于生死存亡的战斗，惨厉到滑稽的程度。在那挣扎的洪流之上，有路中央警亭上的两盏红绿灯，天色灰白，一朵红花一朵绿花寥落地开在天边。”
从黄色玻璃杯似的电影院的孤寂，到售票窗口的半截玻璃的隔阂，再到玻璃门口的慌乱，最后是玻璃红绿灯下的洪流，茫茫都市人海，两个孤独的人相遇。陌生的心理距离，逐渐产生了好感，却又匆匆错过，转眼陷入各自的奔忙……
家茵回到住处，好友秀娟过来为爽约而道歉，并问她找事找得怎样？家茵笑着把茶送到桌上，顺便指给她看玻璃底下压着的剪下的报纸，都是招聘的信息。这为家茵最后决定离开上海去厦门的学习教书，埋下伏笔。玻璃，也隐喻埋藏在心灵深处的那些心事儿。
在好友推荐下，家茵谋到一份家庭教师工作。第一天去，天气特别好，那地方“半隔离的小洋房，光致致的立体式。楼上一角阳台伸出来荫蔽着大门，她立在门口，如同在檐下。那屋檐挨近蓝天的边沿上有一条光，极细的一道，像船边的白浪。仰头看着，仿佛那乳黄水泥房屋被掷到冰冷的蓝海里去了，看着心旷神怡。”家茵心情很舒畅。
做家教很久，她都没见男主人。男主人做生意很忙。主人家女孩小蛮生日，家茵去为她买礼物。谁知她上次在电影院里遇见的那个人，这时候也来到这里，这橱窗布置得很不错，望进去像个圣诞卡片，扯棉拉絮大雪飘飘，搭着小红房子，有些米老鼠小猪小狗赛璐珞的小人出没其间。忽然，如同卡通画里穿插了真人进去似的，一个女店员探身到橱窗里来拿东西，隔着雪的珠帘，还有个很面熟的女人在她身后指点着。他一看见，不由得怔住了。
他让她帮自己女儿选个儿童礼物。然后用车送她去上班地方，然后跟着进屋。她大吃一惊，原来这个男的就是这家主人。尴尬过后是惬意，“菊叶青的方棱茶杯。吃着茶，宗豫与家茵说的一些话都是孩子的话。两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同折给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”
时光要是驻留在他们再次邂逅的像个圣诞卡片的玻璃橱窗、驻留在他们安静品味的菊叶青的玻璃方棱茶杯，多好！
小蛮病了，迷迷糊糊一遍遍喃喃：“老师，老师”。他去她家请她住在他家，照看孩子一阵。
“家茵的房里现在点上了灯。她刚到客房公用的浴室里洗了些东西，拿到自己房间里来晾着。两双袜子分别挂在椅背上，手绢子贴到玻璃窗上，一条绸花白累丝手帕，一条粉红的上面有蓝水的痕子，一条雪青，窗格子上都贴满了，就等于放下了帘子，留住了她屋子的气氛。手帕湿淋淋的，玻璃上流下水来，又有点像‘雨打梨花深闭门’。”
袜子手帕都晾在玻璃窗上，显得好寒酸。美丽女子的情感就锁在了这里。然而，有人闯进了她的心门。他来了，看这房间，她生活的全貌：
“壁角放着个洋油炉子，挨着五斗橱，橱上搁着油瓶，饭锅，盖着碟子的菜碗，白洋瓷脸盆，盒上搭着块粉红宽条的毛巾。小铁床上铺着白色线毯，一排白穗子直垂到地上，她刚才拖箱子的时候把床底下的鞋子也带了出来，单只露出一只天青平金绣花鞋的鞋尖。床头另堆着一叠箱子，最上面的一只是个小小的朱漆描金皮箱。旧式的控云铜镇，已经锈成了青绿色，配着那大红底子，鲜艳夺目。在昏黄的灯光下，那房间如同一种暗黄纸张的五彩工笔画卷。几件杂凑的木器之外还有个小藤书架，另有一面大圆镜子，从一个旧梳妆台拆下来的，挂在墙上。镜子前面倒有个月白冰纹瓶里插着一大枝腊梅，早已成为枯枝了，老还放在那里，大约是取它一点姿势，映在镜子里，如同从一个月洞门里横生出来。”
镜里镜外的清苦现实，却成为他对家的美好想象。他说不出为什么有这样一种恍惚的感觉，“看到那些火炉饭锅什么的，先不过觉得好玩，再一想，她这地方才像是有人在这里诚诚心心过日子的，不像他的家，等于小孩子玩的红绿积木搭成的房子，一点人气也没有。”
她去他家了。小说一个独立的自然段，只有一句话：
“玻璃上的手帕贴在那里有许多天。”
这中间，两人情感的发展自不用说。波折却越来越大。卑鄙无耻坏事的父亲出现了；主人家的女佣姚妈也翻脸回乡下女主人那里搬弄是非去了。更大的风暴即将来临。
小蛮烧退尽了，家茵回到住处。次日他便来看她。她蹲下身寻一本儿童故事书给小蛮带去，“不想那小藤书架往前一侧，一瓶香水滚下来，泼了她一身，跌在地下打碎了。”她连忙取过扫帚，把玻璃屑扫到门背后去。他凑到手帕上闻了一闻，笑道：“好香！我这手绢子再也不去洗它了。留着做个纪念。”她也不做声，只管低着头，把地扫了，把地下的破瓶子与那本书拾了起来。打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。他把那破瓶子拿起来看了看，将它倚在窗台上站住了，顺手便从花瓶里抽出一枝洋水仙来插在里面。家茵靠在床栏杆上远远地望着他，两手反扣在后面，眼睛里带着凄迷的微笑。
香水瓶摔碎的这幕描述，充满五味杂陈的滋味。两人这时已经情到深处，但前景其实一片黯淡。他还沉迷在爱的甜蜜和“家”的温暖中，家茵却已知道没有结果。她已经开始另作打算。
他告辞了。“她撕去一块手帕露出玻璃窗来，立在窗前看他上车子走了，还一直站在那里，呼吸的气喷在玻璃窗上，成为障眼的纱，也有一块小手帕大了。她用手在玻璃上一阵抹，正看见她父亲从弄堂里走进来。”
家茵要珍惜和他相处的机会。他约她去了那个初次相遇的戏院。又一天晚上，他又来看她。她拿骨牌给他算命玩。拿到的牌点依次是上上、中下、下下。牌书上相应的判词是：“莫欢喜，总成空，喜乐喜乐，暗中摸索，水月镜花，空中楼阁。”他俩嘴上说这是迷信，心里却不敢不相信。
父亲见到了他：“夏先生，您朋友多，您给我想法子先押一笔款子来。”家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，“她头上那盏灯拉得很低，那荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。”白瓷灯罩，深的阴影，把她的情感彻底打入冰封的世界。
另一边，夏太太回来了，一哭二闹三上吊。他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，花瓶正好在她头顶天花板上豁朗爆炸开来……
两人都憔悴无比。家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里，他已经等了很久了。大约因为沉默了许久而且有点口干，他声音都沙哑了。家茵把粘在茶碟子上的一根白蜡烛点上了，照见碟子上有许多烟灰与香烟头。她极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，“她坐下来，两手笼在玻璃杯上捂着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都难说。”玻璃、烛光，本该多么浪漫的情人相会。他们被各自亲人的重负压得喘不过气来，浪漫不起来。
在和夏太太正式摊牌后，她回到住处。“她把掩着脸的两只手拿开，立在黄昏的窗前。映在玻璃里，那背后隐约现出都市的夜，这一带的灯光很稀少，她的半边脸与头发里穿射着两三星火。她脸上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一种幽冥的智慧。”
“她到底决定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因为古时候的盟誓投到水里去的，有一种哀艳的光。”
而且，现在，她真的对父亲感到恐惧了，为了自己，也为了夏先生，她选择离开。无论他，还是她，“梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。”
“家茵不觉凄然望着他，然而立刻就又移开了目光，望到那圆形的大镜子去。镜子里也映着他。她不能够多留他一会儿在这月洞门里。那镜子不久就要如月亮里一般的荒凉了。”
小说的最后，他来到她的房间，她已经走了。“他一只手按在门钮上，看到那没有被褥的小铁床。露出钢丝绷子，镜子洋油炉子，五斗橱的抽屉拉出来参差不齐。垫抽屉的报纸团皱了掉在地下。一只碟子里还粘着小半截蜡烛。绒线仍旧乱堆在桌上。装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。窗外有许多房屋与屋脊。隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。”
镜子和破香水瓶的意象再次出现，瓶中的花也枯萎了。张爱玲在此借用了“金瓶中的梅花”的写意。这个世界，不像《金瓶梅》中的世界那样迷乱，却显得更不可靠，更容易破碎，更肤浅迷离。
王安忆在《世俗的张爱玲》中这样论到：“当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生更宽阔和深厚的蕴涵”。这话用来评价以通俗为旨的《多少恨》，尤为恰当。这么一个俗套的故事，张爱玲也能通过玻璃或镜子的意象，写得充满苍凉的味道，让许多读者读后唏嘘不已。不过，玻璃和镜片组合成的故事，还是很难承载更大的波澜。比如面对不负责任、败事有余的丑恶父亲，除了多少恨，牺牲了自己，女儿啥也做不了，尽管从后见之明，我们似乎认为她完全可以为了自己的爱情和幸福，更绝情点，更主动点，更潇洒点。可惜她做不到。既然父亲的幽灵无法从自己的镜像里消失，你无论把镜子变得模糊、打碎镜子、或离开镜子而去，他仍然还在那里，那就说明问题不在镜子。要摆脱父亲，你就得把目标指向父权制压迫本身。
张爱玲摆脱不了与父亲的精神纠结，也不可能思考到这个程度。最后，还是只能用玻璃碎了，来营造一个忧伤的爱情故事。
