起初听到你不见了，我以为类似于恶作剧……我想你只是暂时不见了，说不定哪天就出现了。
我有时在想：是不是这个世界太喧闹了，你只是悄悄的呆在一隅，想安静的画画，等画完你心中的世界，你也就回来了。
直到你的父母报警，联络电视台，无数次奔走异省它乡……我是真的相信：你是真的不见了，我似乎听到有一种碎裂的声音，直抵心脏，知道一种疼痛在心里生长。
我想象着你可能遇到的状况，越想越害怕，越想越担心，但后来我告诉自己：你只要活着便已最好。然而许多年过去了，始终都没有你的消息，我逐渐的接受：你可能真的不在了，也许在天堂的某个出口，找回家的路。
我偶尔想起我们在一起的时光，感觉浮生如梦。你有一双忧郁的大眼睛，淡淡的神情，笑起来很温和……那时周末，你喜欢我陪你回家，好似你的家便似我的家。你妈妈很温和，通情达理，喜欢笑，也喜欢我，叫我有时间多陪陪你，说你内向。那时我们有升学的压力，而你比我更有压力，你大概想读中央美院吧。也许是因为这个原因，你面对学习，是有些情绪。但你很喜欢画画，有时周末去你家，你让我做你的模特，着手你的素描。我是外行，但我喜欢你的画，总有一种很安静的力量。后来，你进了师院的美术系。
我以为这种开始，会是好的。我去过你学校，我们假期也在一起过，有时你还出去写生……从始至终我也没看出你与之前有什么不同。有一次，你在电话问我：你收到我的信了吗？我没有收到，因为那时我已经在实习，再到学校去找时，也未能找到。我后来一直在想，你在信里写了什么，是个谜。因为你失踪也是不久之后。
你不见的前几年，我回到那里，我会去看你的父母，看到她们我很难过，你妈妈的身体越发不好了，你爸爸已不是原本的健康模样，她们病痛缠身，神情萎靡，疲惫不堪……我看到你家的药是越来越多，越堆越高。我无法去描述我的感觉，我想要是你看到这情景，该心碎一地了吧。后来，我作了一个决定，我不去你家了。我想我的到来，会让你的父母更频繁的想起你。我自私地希望，随着时间的走远，他们或许也淡忘一些，会愈合一些；你不见了，我希望她们能假以时日，好好地活下去。
我也曾梦到遇见你，心情大好地笑；也曾在某个城市遇到过与你长得相似的女子，起初以为是你，便追了过去……倘若是你，该有多好？
十几年过去了，我从未听到过有关你的任何消息，我叮嘱过你父母，一旦有你的消息，请记得告诉我。直到前些日子，我看到了一条转发给我的微信，让我确定是不是你，你的父母尤其是你的爸爸，过早的苍老了。我才知道你的父母，依然在找你，从未放弃。我打电话同你父母联系，先打座机没人接，再打手机，你爸爸接的电话。我听着你爸爸的声音，却不知道说什么，泪如泉涌。
好在，你爸爸还记得我。他说他2012年看到过你的视频，他确定是你还活着；他说他老了，身体不好，不知道在死之前还能不能见到你；他说他想上倪萍主持的那个今世缘的节目，利用全国的公益力量来找你……后来，你妈妈也用座机给我回了电话，她生怕漏掉万一可能是与你有关的电话……
你在哪里？如果你还活着，为什么没有回家？是回不了家，还是不愿回家？你经历了什么？你担心什么？你害怕什么？
几千个日夜，你的父母是熬过来的，把头发熬白了，把心熬干了。再怎么样，他们一直在等你回家，拖着一身的病痛，一心的焦虑，十多年从未停过。如果你能回家，你不用担心如何面对，你永远都是她们最爱的孩子。只有你回家了，她们才安心了，她们才欢心了。而我们这些爱你的朋友，同学也都在等你出现的奇迹。
你在哪呢？快回来吧，我们都等着你。你或许还可以画画，而我可以附文？
你快回来吧，你的父母老了，趁来得及拥抱，趁来得及倾诉，趁来得及重做女儿的时光。
