爱在霍乱蔓延时

图片发自简书App

人们常说少不读水浒,老不读三国,我倒觉得有的故事,相遇太早,你反而容易看不懂其中的深意。

这几天,我看了《霍乱时期的爱情》,和《月亮和六便士》一样,看完以后我只有一声轻轻的叹息:相遇的刚刚好。

就像每个人心中都有自己的哈姆雷特一样,每个人心里也有自己的爱在霍乱蔓延时,我常常在网上看到这样的评论,男主角阿里萨深爱着女主角费尔明娜,但女主角却为了金钱和地位嫁给了医生乌尔比诺,直到医生去世后,男女主角有情人终成眷属。我想,能把故事读成这样的人,应该相当年轻,在他们的世界里,好人和坏人都还带着脸谱,非黑即白。

爱有很多的面貌,而这个故事讲了很多的爱,马尔克斯还给这份爱画了个时间轴,他娓娓的道来了一见钟情,苦涩单恋,两情相悦,狂迷热恋和相伴到老的依恋,求之不得的失恋,以及重逢后的深恋,是呀,这里的爱情就像霍乱,我们都难免为此大病一场。

小时候,我们都会向往阿里萨对费尔明娜的感情,年轻而忧郁的阿里萨走过少女费尔明娜的窗前,女孩偶尔的一抬眼,却一不小心走进了阿里萨的心里,美丽,家教良好且知书达理的少女成了阿里萨梦寐以求的姑娘,他每天在树荫下假装读诗集以期盼能够见到女孩从自己身边走过,他把她理想化,将一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她,而年轻的费尔明娜同样在抬眼的瞬间将目光孤独的阿里萨记在了心里,由同情到惊喜再到好奇,直至对接触的渴望,两个年轻人,一个享受,一个煎熬,但都反映了爱情最初美好的样子。

两年的通信后,阿里萨决定向费尔明娜求婚,却遇到了他们最大的阻碍,费尔明娜的爸爸,年轻的爱情总对父母所认知的世俗不屑一顾,他们嘲笑着世人的庸俗,宁愿以死来对抗现实的阻力,当费尔明娜把刀架上脖子,当阿里萨直面迎上来的枪口,没有人会怀疑他们对彼此的坚贞不渝。不得已,费尔明娜的父亲只得带费尔明娜远走他乡,希望用距离冲淡感情。

父母常把孩子的感情想的太过简单,却忘了当受到阻力的时候,孩子往往把自己想象成斗士,想象成忍受压迫,努力抗争的英雄,分开的时间,两个人都在想重逢时能为对方多准备点什么,甚至相遇的前一刻,费尔明娜还在购买金色的墨水,准备用来给阿里萨写信。

于是有人会说,费尔明娜突然间不爱阿里萨实在是很突然。

是呀,很突然,没有父母的压力,没有外界的阻力,甚至没有惊心动魄的离别,两个人就分开了,可是这就是生活。

长时间的通信,早就让彼此不再是对方真实的样子,阿里萨爱上的是那个心中的花冠女神,费尔明娜爱上的则是那个有着诗人气息,安静忠贞勇敢无畏的迷人版阿里萨,如果说费尔明娜的父亲真的做了什么阻止了他们的爱情,那就是他带费尔明娜出去见识了世界,让她知道了生活里并不只有爱情,也不是只有爱情才让能让人感到幸福。旅途回来的费尔明娜比之前更加成熟稳重,也更加的勇敢坚强,所以当她看到阿里萨时才会大吃一惊,记忆中的他如同清瘦的诗人,拥有任何风度翩翩的贵族都比不上的美好,而站在她面前的那个人却冰冷且因为恐惧而僵硬。

错了,一切都错了,原来我爱上的是个影子,是个不存在的阿里萨。

可能很多人觉得她理智的可怕,可是这就是成长,我是真的爱过你,也是真的想嫁你,你是我回忆很美好的部分,而我也想跟你去更远的未来,所以我没有办法接受自己爱的不是你真实的样子,而是一个影子。

费尔明娜走出来了,可是阿里萨还不懂,当生活还没有向他展开真实的样子,费尔明娜就收回了他想要写的诗篇和剧本,还未品尝恋人重逢喜悦的他变成了再次被人遗弃的孩子,有人说比起从未得到,那些得到了或者快要得到却失去的人往往更痛苦,因为他们心里总有种暗示,我本来可以。

失恋后的费尔明娜和阿里萨一样大病一场,爱情确实来过,就算我们口上不说,身体却会诚实的告诉你,悲伤主胃,痛苦会导致疾病。费尔明娜也同样像阿里萨一样被医生误诊为霍乱,而来给她看病的医生乌尔比诺对她一见钟情。

我常常很奇怪,为什么那么多读者言辞凿凿的说阿里萨对费尔明娜的一见钟情是爱情,乌尔比诺对她的却不是,似乎门当户对在很多人看来成了一个贬义词,能抵挡住阶级差异的总显得难能可贵一点。

费尔明娜和乌尔比诺的相遇比和阿里萨的初见多了一些火药味,那是因为费尔明娜的父亲太想讨好这个新贵而强迫女儿为自己的无礼向对方道歉,而乌尔比诺又太像父亲想要为她找的那个人,似乎对医生的肯定就会变成对父亲的妥协,成为命运站在父亲那边的帮凶。而费尔明娜内心渴望脱离约束,成为一个独立的个体,特别是在父亲阻止他和阿里萨交往之后。

小说里最主要的两个男性,阿里萨自带主角光环和诗人气质,而乌尔比诺却更像一个大家之子,读到这的时候,我联想到了徐志摩,林微因和梁思成,前期的阿里萨多像徐志摩呀,一样深情而执着,一样对爱真情告白,一样会写浪漫的情诗,甚至一样因爱而生,为爱而痛苦,对年少时林微因来讲,徐志摩就像一道光,一扫英国阴霾的天气,可是她却在之后很多年冷静的对别人说,徐志摩爱的并不是我,而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林微因,而我其实比不是他心中所想象出来的哪个人。就像弗洛伊德说,爱是过分的估价,而择一人终老考虑的因素其实很多,这才是对自己对他人负责任的态度。林微因和费尔明娜也许不知道自己要什么,但是都是知道自己不要什么的人。

作者用一个侧面描写了两个人的对比,费尔明娜的表姐前后见到了阿里萨和乌尔比诺,在见到阿里萨后她说,他可怜兮兮的,但他身上洋溢着爱,但是见到乌尔布诺医生后,她却对医生的优雅和风度翩翩充满了兴奋和热情,甚至会有狂吻他的欲望。这段对话多像欢乐颂里小妖精问安迪为什么不喜欢小包总,安迪心里说因为那热腾腾的肉欲,也许是怕自己失去控制吧。

有的时候有的决定往往需要一点点冲动和外界的影响,就好比在姨妈的鼓励下,费尔明娜答应了和阿里萨交往,这一次在表姐的怂恿下,费尔明娜答应了乌尔比诺医生的求婚。

命运的桨划向了不同的河道,阿里萨在相爱的地方,映着月光,用心碎的小提琴声拉着曾经为爱而作的华尔兹后,头也不回的离开了家乡,又在一次机缘巧合后,开始了灵与肉分离的生活。

而不久,费尔明娜则和丈夫远渡重洋,进行他们的欧洲蜜月之旅,他们的爱更像平时的生活,医生不像诗人会写炙热的信,也没有表其决心的感人举动,但是他能给予的是安全感,和谐与幸福,是发生矛盾时的那句“都是我的错”,是相信两人能缔造完美爱情的决心。说来奇怪,爱情和幸福作者竟然放在了两个不同人的身上。

但是就和很多幸福的婚姻一样,蜜月之后,迎接费尔明娜是迂腐的婆婆和刻薄的姑姑,而医生那个阶级更多的人则是不怀好意的想看他们的笑话,在她们婚姻矛盾最多的时期,却也是他们参与社会活动最多,在外人看来最般配的时候,直到有一天费尔明娜感叹婚姻不幸,她想到了记忆里的阿里萨,用最后的力气逼迫丈夫与她面对面争吵。那次争吵的结果是医生清算所有家产,带着费尔明娜逃离世俗,重返蜜月时的欧洲,度过了接下来三十年美满的生活。随着婆婆的去世,费尔明娜成为生活的女主人,虽然偶尔会被琐事所劳累,会埋怨丈夫对家务的不管不问,但是更多的时候,他们夫妻就如同左右手一样互相搀扶,共同克服误解和生活的逆境,他们对彼此了然于心,并心存感激。

看过原著的人应该都知道,接下来医生遇到了他的中老年危机,他一次婚外的偷情被妻子察觉,费尔明娜再次离开故土疗伤,而医生也因为愧疚断绝与情人的关系,辗转接回妻子,渡过人生最后几年,直到意外从高处跌落,用最后的力气对妻子说“只有上帝知道我有多爱你。”

而同样长的时间里,阿里萨却辗转于不同人和不同感情之间,他用欲望去填满空虚,用得到他人来抵消得不到费尔明娜的苦,他选择性的与很多寡妇交往,以此来想象如果有一天费尔明娜成为寡妇时能重新接受他,他像一个等在暗处的狩猎者,期待着命运的反转与垂青,但是心里又充满着对未知的恐慌与造化或许弄人的恐惧。

回忆是会骗人的,它留下了所有的美好,淡化了所有的痛苦,阿里萨过着浑噩的生活,走入用一段感情取代另外一段感情的误区,但是费尔明娜却依然是他记忆和心目中的花冠女神,他没有去分清他爱的是费尔明娜本身,还是记忆里那个炙热勇敢专一,为爱守贞的自己,费尔明娜是一盏灯,一个绿光,让他在如泥潭般的生活里,依然存着一丝向上的希望与勇气,希望成为事业成功的人,虽然曾经没有办法与你并肩站在一起,但是未来的某一天,还是想配得上并赢回你。在无所寄托的生活里,对费尔明娜的爱情成了他最好的寄托与信仰,拥有费尔明娜就能寻回当初那个似乎集所有美好品德于一身却一去不复返的光阴。

他不婚,与很多人厮混却对外不公开任何关系,甚至不在乎外界对他同性恋的传闻,他害怕的只是费尔明娜会听到他的丑闻或者以为他爱上了别人,生命不可承受之轻关于灵与肉的讨论似乎都在他身上得到了印证,我的肉体魂无所依,但我的心为你建了一座城。

当阿里萨听到医生去世的消息,立刻断绝了与所有情人的来往,甚至不惜对其它人残忍,来换回心里那个为费尔明娜守卫的士兵。

如果,我是说如果,费尔明娜像林微因一样去世的特别早,阿里萨是不是也是另外一个金岳霖。

我比较偏爱费尔明娜,她坚强,倔强,克制,尽管在婚姻不幸的时候也会回想那个在花园里等候写诗为自己的作曲的清瘦男孩,也会自问是不是和阿里萨在一起会更幸福,但是她永远都在直面问题,并去找到解决问题的办法,她对生活充满好奇,也对学习充满热情,既没有让生活变得沉闷,也没有和迂腐同流合污,正因为这样,这个出生于不同阶级的女孩靠品德与性格赢得上流社会的尊重,也赢得了阿里萨和乌尔比诺两个人的爱,甚至在72岁的时候,这两个男人都认为她是加勒比海最美,并同时希望她成为最幸福的女人。

可想而知这样的费尔明娜在阿里萨时隔半个世纪再次向她表白时是多么的厌恶,“你滚开,在你的有生之年,都别让我再看见你,而我希望这也没几年了。”她斩钉截铁的语言对比她还大4岁的阿里萨无疑是诅咒。

开篇才短短57页给我的这个答案让我一度猜不到结局,我以为故事的走向会告诉阿里萨,结束的就让它结束,过去的就让它过去。

但是如果不是这样的费尔明娜,不是这个有可为有不可为的费尔明娜,似乎也不值得两个男人爱了一辈子,阿里萨经历了无数的人,他在很多人身上找费尔明娜的影子,甚至因为很多人爱上了他而觉得自己有一天也会赢的费尔明娜的爱,就好比我们在经历大考前会做很多的模拟考,但是他明白她们都不是费尔明娜,也许是太容易得到,也许是少了那让人着迷的高傲与克制。

76岁的阿里萨像小孩子一样学用打印机,撰写匿名的书信,而费尔明娜则利用一年的时间整理自己的内心,适应无依无靠的生活,一年以后,他们终于可以消除隔阂,像朋友一样坐下来聊天,给予彼此友情的陪伴,在爱面前,阿里萨像老年人一样着急,又像年轻人一样有耐心。

如果不是形势的急转直下,我相信以费尔明娜的自尊心,她会控制两人在这不近不远的距离之内,只是一连串的打击后,她却还要受到女儿无端谣言的指责,于是年轻时那个叛逆倔强,桀骜不群的费尔明娜又再次回到了她的身上,不幸使她升华,愤怒使她美丽,她依然是当初的那个自己,就好比年轻时出逃欧洲,她再次想到了逃离。

我只想到一个没有流言蜚语的地方做我自己,阿里萨也正有此意。

于是那次的航行,让两个老人离开了世俗的眼光,那个象征霍乱的黄旗是他们的流放令,在这里再也没有地位与贵贱,也没有浪子与寡妇,这是他们的泰坦尼克,也是它们的世外桃源,在这里,阿里萨终于能说出那等待了五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜一直想说出的那句“一生一世”。

好的故事,读完似乎过了一生,好的故事,能让我们看到真实,就好比有个书评这样说“芸芸众生,无论是尚未懂得爱的,真正享受爱的,已经失去爱的,或者最终得到爱的,都能在这个故事里找到自己。”看了很多的书,发现写的好的书最后就是在探讨人性,读到这里,谁又会去想阿里萨爱的究竟是费尔明娜还是费尔明娜的影子,不重要了,真的不重要,至少他爱过,无论是爱什么,他确实是在爱。爱的面貌太多了,年轻时总会说,这是爱,这不是爱,但是你总会发现这世上的爱很多,你只是在选择哪一种。

书里的每一个人都有血有肉,不会因为篇幅的多少而削减任何一个人的光彩,在里面你可以读到很多人的爱,赫雷米亚对情人的敬爱,姑妈对小情侣的偏爱,表姐的痴爱,还有很多很多隐秘的情节,甚至很多片段拿出来都可以自成一体,其中我最感兴趣的是费尔明娜的爸爸那藏在福音花园的对女儿的爱,只不过再把它写出来可能就是另外一个故事了。

这也许就是《霍乱时期的爱情》令人着迷的原因吧。

推荐阅读更多精彩内容

  • 爱情是一种玄妙的、难以用语言来描述的人类情感,基于我常年单身狗的状态,我也开始想要去了解什么才是爱情,所以去读了马...
    乔克儿阅读 508评论 5 22
  • 2017年4月6日,那个春日融融的夜晚,我来到了小灶群,一个充满吸引力的地方。 是猫叔在召唤我,用他众所周知的励志...
    孙国飞扬阅读 56评论 0 3
  • 若我看不到这个世界 不用受颜色、形状误导 我的世界只有死亡之黑 用手指,而不是眼睛 感受世界的搏动 那么,我也将看...
    冰眉铁面阅读 30评论 0 1
  • 为什么大家都不爱荷我玩?
    游哲程阅读 49评论 0 1
  • 铃兰,笔触还是那么生硬,期待越来越好
    雪灵溪阅读 58评论 4 0