文｜墨墨   编辑｜小麦

说起当今的流行音乐圈，能够一直红的，只有周杰伦。

今年发行的《Mojito》，又让我们看到了那个熟悉的周董。

可是，曾经有这样一位草根歌手，他的歌传遍大街小巷，销量甚至一度比周董还高。

却遭到了主流音乐圈的抵制、甚至谩骂，他就是刀郎。

为何那些主流音乐人，这么抵触、排挤他呢？

01 十年厚积，终被一票否决

2010年，在音乐风云榜十年盛典的评委主席上，评委们红着脖子在争论。

最后，所有人把目光，聚焦在了一个女人身上。她就是影响了刀郎一生的女人，那英。

那英拍着桌子，极力反对刀郎入围。

她鄙视地道：“刀郎的音乐，并不具备审美标准，作品缺乏音乐性”。

随后，那英顿了顿，冷哼道：“去KTV点刀郎歌的都是农民。”

随后，她环视了一周，咬牙切断地说：“刀郎上春晚，我就砸电视机。”

评委们陷入沉默。

在新疆荒无人烟的沙漠上，刀郎开着车，疾驰着。他长叹一声，没有了当初的疑惑、害怕、愤怒。他习惯了，始终被主流音乐人排斥。

十年了，这些歌坛大佬们，从来没有把他放在眼里。

既然你们容不下我，我就躲到被遗忘的角落去；去到沙漠，你们总该绕过我了吧。

刀郎，就这样在最红最火的时候，消失了。

许多人都在满世界找他，但是找不到。

时间，倒退回到很久以前。

1971年的夏至，一个叫罗林的男孩降生了。

因为父母都是文工团里的演职人员，所以，罗林的整个童年时代，都是在文工团里度过的。

小小年纪的他，喜欢跟在大人后面学习钢琴。偶尔，还摆弄一些稀奇古怪的乐器。就这样，罗林和音乐结下了不解之缘。

上世纪80年代初，港台音乐流入内地市场。

17岁的罗林，脑海里闪现了一个念头：他要做自己的音乐。

少年一咬牙，留下一张纸条，背上一把吉他，便踏上了追求音乐梦的路上。

02 少年追梦，仗剑走天涯

罗林的第一站，是内江。

为了更靠近音乐，他选择在歌舞厅里当服务员。在那里，他结识了专业的音乐人士，并学到了许多专业的音乐知识。

当了一阵子的服务生，罗林自觉时机到了。

便把几个交好的乐手叫来，几个人蹲在墙角商量了一宿，于是，一个叫“手术刀”的乐队诞生了。

少年天真地想，自己能够像罗大佑一样，用音乐解剖社会。

但，这把“手术刀”，不仅没能拯救社会，反而把罗林的生活，剌得支离破碎。

乐队在酒吧驻唱，一晚挣20块，这是他们那时最理想的收入。

唱了一年多的时间，“手术刀”的集体收入，仍停留在每月不到一千元的特困水平。

生活的窘困，终于把梦想压碎了。

成员们开始盘算着各自的出路。有的回去继续端盘子，有的转行去做谐星。

罗林看着兄弟们日渐疲惫的状态，轻叹了口气：“做音乐没前途，咱们还是散了吧。”

人走后，罗林回到自己破烂的窝，听见了女儿的哭声。

妻子杨娜的行李早已搬空，他预感到了不好的事情。果然，桌上的那张纸条，证实了他的想法。

爱人离开，乐队解散，身边还有一个嗷嗷待哺的孩子。

罗林，没有时间悲伤。为了孩子，他也不能轻言放弃，这一年他才20岁。

那个时候，改革开放的号角已经吹起，海南是一块年轻人向往的热土。

罗林，跟着人潮来到了海南。

03 重燃梦想，遇见真爱

也是海南，罗林遇见了一生的真爱，小朱。

1991至1995年，罗林又与几个乐手，组成了“地球之子”乐队，他仍做键盘手。

”地球之子“，在海南还算是小有名气。但，好景不长，梦想依然支撑不了没有面包的日子。

迫于生活的压力，乐队最终还算解散了。 

小朱见罗林又陷入了困境，对他说，“要不，和我一起去新疆吧。”

罗林，看着这个追随自己的姑娘，点头答应了。

1995年，罗林随小朱到了新疆，成立西北音乐工作室，开始了和新疆民乐的亲密接触。

也是在这片神秘辽阔的土地，罗林迎来了他创作灵感的高峰。

1995年至2004年，罗林独立担纲制作了《新疆原创第一击》、《西域情歌》、《大漠情歌》、《丝路乐魂》、《丝路乐韵》以及《走进新疆之音乐篇》等唱片。

其中《西部明珠》，获中国音乐电视铜奖，但罗林始终没有忘记要做自己的音乐。

2001年，他出了一张流行和时尚音乐拼凑的专辑，结果只卖了2000多张。 

新专辑的失败，让罗琳有点气馁。于是，他天天泡图书馆，还到戈壁滩、维吾尔族老百姓家采风。 

随着部分CD专辑的成功上市，为了成功与市场接轨，罗林最终向商业音乐妥协。自《西域情歌》的策划开始，罗林开始以“刀郎”的名字来面向广大歌迷。

04 刀郎面世，一炮而红

三个月后，《西域情歌》这张专辑诞生了，刀郎在新疆走红。

走红之后，刀郎的生活有了明显改善。最起码，不用再愁面包的事情了。

时间来到了2002年的冬天。

刀郎刚刚走出办公大楼，抬头，看见雪花满天飞。顺着风吹来的方向望去，他看见了，停在当时乌鲁木齐，最高楼“八楼”旁边的2路汽车。

电光火石之间，他的脑海里有了音乐闪现。他狂奔到家，记录了这些灵感。

2004年，刀郎发行专辑《2002年的第一场雪》。在没有任何宣传的情况下，这个专辑一夜爆红。

《2002年的第一场雪》这首歌在当时有多红呢？

马东说过这样一个故事——

在北京的每一条马路上，你走这一条马路，你能听三四回这首歌。

据不完全统计，只在2004年一年，这张专辑便卖出了“正版销量270万张”的天文数字。如果算上盗版，这个数字将被刷新至1000万。

而彼时周杰伦专辑《七里香》的年度销量，仅是350万张。

那时候的刀郎，风光无限。刀郎这个名字，一夜之间被很多人知道。

而《2002年的第一场雪》，天文数字般的销量，更让殿堂内的音乐人眼红不已，31岁的他红得发紫。

“通俗”是《2002年的第一场雪》最闪亮的标签，这显然不符合那些高高在上的音乐人的审美。

本来走红是一件值得高兴的事情，但是，刀郎却开始害怕。

那段时间，音乐圈莫名其妙地刮起了“批判刀郎”的妖风。

刀郎是一个直肠汉子，他百思不得其解，为什么这些人要针对他。

直到有一天，他在自家的房子里，被对面街道上播放的歌曲吵醒了。而播放的歌曲，正是他自己的。

刀郎心里想，这么下去，他的歌迟早会被废掉。

他很想叫停那些大街小巷子里的音响，可是他无力阻止。他的歌有多火，他的困扰就有多大，对他的声讨、批判就越凶猛。

05 逃避纷扰，远离是非

刀郎走在街上，开始被人认出来了。这让他更加恐慌，因为他不知道，下一秒，会是对方的赞赏还是谩骂。

他不敢上网、看报纸，因为上面都是对他的批判与质疑。

他每天都推掉经纪人安排的商演，开着车，行驶在无人的沙漠上。

只有在沙漠里，他才觉得是安全的。

想起，在某次发布会上，记者曾就非议发起过提问。刀郎紧紧地攥紧了拳头，停顿了几秒，最后只是摆摆手，反问道：

“这话是你亲耳听别人说的吗？如果不是，那还是别问了。”

刀郎不咸不淡的回应，让这场由主流音乐人发起的战争，变成了一场单方面的骂战。

他们还在喋喋不休，刀郎自始至终无心恋战。

一开始，他只是想做自己的音乐，也有过红的梦想。但，只要做一名二三线歌手，足以养家糊口即可。

他万万想不到，自己有一天会爆红，自己的专辑销量，竟然会一路绝尘，超过天王级别。

刀郎更想不到，自己的爆红，带来的不是对他音乐的认可，而是引来了一堆烦恼和争议。这些烦恼、争议，更多的是指向他的私人生活、无聊的八卦，甚至是咄咄逼人的批判。

2010年，那英的否决，让刀郎心中的最后一点希望破灭了。

从那之后，他就再也没有出过自己的专辑。他专心地做起了幕后，给别人写歌。

但滑稽的是，就是曾经被那些人说，不具备音乐审美的歌曲，后来却被很多知名歌手、知名人士，重新翻唱演绎。

比如，在《蒙面歌王》的决赛中，李克勤就演唱了刀郎的歌曲，《披着羊皮的狼》。

2010年7月20日，刀郎更是亮相谭咏麟演唱会，担任个人演唱嘉宾。

又比如，连砖石王老五王健林，也在某次晚会上，唱起了刀郎的《西海情歌》。

所以，就究竟何为音乐审美，什么样才是美？从来各家各执一词。

最近，刀郎出现在了某婚礼现场。从照片中，可以看出，他的身体有明显的发福。那个曾经倔强的少年，已经一去不复返。

只是当他一开口，时光又仿佛回到了那个年代。如今这个发福的中年人，也终于不再对谁有什么威胁。

从一路追梦的坎坷，再到一夜爆红的惊喜，最后到盛名之下的负累。刀郎尝遍了人情冷暖，也看淡了世间的繁华。

如今的他，褪去了光环，成为了一个普通人，这或许比起芒刺在背的日子，开心幸福吧。

虽然说，王侯将相宁有种乎。但是，如刀郎这样半路出家的草根明星，要走向更宽阔的舞台，依然艰难。

对此，你们怎么看呢？