父亲的思想越来越固化，听不进任何晚辈的意见。
这次是父亲第二次到重庆市区，第一次还是二十年前的事了，他的口头禅总是：城市有什么意义？车多人多房子多，噪音大吵死人，完全不适合生活。他对城市敌视，对染发的青年反感，对新事物反感，甚至连大众化的微信和快捷的顺风车他也严词拒绝。
妹妹预约了从彭水到重庆的顺风车，他却一脸凝重地说，这个风险太大，司机会不会把我们一路带到东南亚喊你们拿赎金。妹妹笑岔气：这司机脑子有问题吧，绑架两个乡下人。
劝说了很久，晓得安全有保障后，父亲还是带着母亲朝长途汽车站跑，并要求妹妹马上取消顺风车，因为司机让等一个小时。妹妹坚持说等一个小时也比大巴快，关键还一路送到家，不转车。父亲发火了，妹妹一想，好汉不吃眼前亏，他要去坐大巴拦不住。
很郁闷，我不得不改变当日的计划，提前到南坪长途汽车站等他，把一帮提前一天到的朋友撂那了。父亲太任性太自我了，完全不照顾我的感受，自以为节约成本，却无形增加了我大量时间成本。我电话头生气地说，爸爸你这个问题没处理好，我们这边很忙，还得来接你，一路堵车很糟糕。他轻描淡写地说，我们到了自己打车过来，不给你添麻烦......
半个月前，他也是这么回答我。一朋友的父亲常年酗酒得食道癌，喉管被切开，两根管子插进去，吐痰直接从喉管出来，医疗费花掉十多万元还不够，将此事告他，他说：你放心，以后喝酒生病了不去医院，也不要你拿一分钱，不给你添麻烦。
瞬间觉得父亲不可理喻，完全无法交流。
父亲在重庆的行程安排得很紧凑，第一天到，第二天参与婚礼，第三天凌晨飞黔江。三天里，我知道父母体验了他们过去几十年从未体验过的内容：比如逛解放碑拍照留念，参观LV店，去基督教堂、吃披萨，坐顺风车、乘飞机。
工作后的梦想就是带父母坐一次飞机，因此不顾父母反对坚持买了从重庆到黔江的机票，并选了靠窗位置，祈祷阳光灿烂，让他们可以觉察白云浮动，透过云层空隙看到壮观大地，可惜今日市区大雨倾盆，飞机晚点，他们在机场从早上七点等到十一点。
在安检口目送父亲带着母亲无所适从地通过安检，父亲回头向我挥手，让我早点回去。这我想起2002年他在彭水县车站送我的情景：大巴车开动时，看到他穿着一件破旧的衬衫，朝我使劲挥手，他当时一定很自豪，一定在想，儿子到城市会更努力地迎接新的生活。
今天我送他离开，他挥舞着相同的一双手。他或许已经无法为我做任何事了，他唯一能做的，就是回头朝我挥挥手了。
他落后可笑的行为方式，格格不入的思维习惯，对我都只是一种暗淡的过往，不想提起。
他跟母亲，就像两台破烂的发动机，推着我前行，耗尽最后一滴机油，废弃在大山深处，隐约还在转动低吼着：儿子，你赶紧走，爸妈给你断后！
他们用三十年的时间，成功让我与这个城市互融，让我知道顺风车，并且可以站在制高点上，嘲笑和生气他们不懂顺风车！
我为自己感到骄傲！于是，我在出租车里正襟危坐，失声痛哭。
