车厘子/文
You have every right to abandon me. But you don't, you stuck in there with me.
你完全有权弃我而去，但是你没有，你陪我一起困在婚姻里。
——《爱的就是你》（The One I Love，2015）
1
如果说爱情是一部浪漫剧，婚姻无疑是一部惊悚剧。
两个人的美好，往往都展现在初识的惊艳里。那时对方是头顶光环的天使，身着白衣圣洁无暇，扑闪着一对Bling-bling的巨翅搅得人意乱情迷。经过岁月无情的打磨，天使折翼，灰头土脸，光环的亮度比不上一颗LED灯泡。天使堕落成恶魔，整天不是张牙舞爪、面目狰狞，就是闭目塞听、冷漠无情。
这就是我们最初的爱情最终沦陷在婚姻里的样子。也是Ethan和Sophie求助于婚恋专家的初衷——重新创造初遇时的美好。
专家给他们推荐了一所度假屋。去过那里的绝望夫妻，回来时都像“换了一个人”。
Ethan和Sophie来到度假屋，在客房发现了一对跟他们长相一模一样的夫妻。只要一方独自一人进入客房，他就会在客房遇上另一个对方。跟身边人不同的是，客房里的假配偶更懂得如何讨自己欢喜。他们觉得这事太诡异，逃离之后又禁不住好奇心的驱使，返回度假屋，并约定给对方一定时间与假配偶相处。
Sophie在与假Ethan相处的过程中，获得了她在Ethan那里没得到的关注和重视，渐渐爱上假Ethan。Ethan倍感危机，扮成假Ethan与Sophie发生关系，后被假Ethan戳穿，使得Ethan与Sophie之间再次出现裂痕而反目。
失落的Ethan来到客房，发现很多秘密，却出不去。第二天，假Sophie来到客房告知Ethan真相。原来，假夫妻的真正目的是想尽办法拆散Ethan和Sophie，使得两人不再相爱，如此，假Ethan和假Sophie就可以离开度假屋，获得自由，以Ethan和Sophie的身份生存下去。前提是真Ethan和真Sophie留下，直到出现第三对夫妻，将他们拆散留下，离开此屋，然后以第三对夫妻的名义生活。
可这次事情进展并不顺利。假Ethan爱上了真Sophie，并想带着真Sophie离开度假屋。假Sophie释放Ethan出来阻止假Ethan的计划。撕打追逐中，假Ethan丧命。真Ethan只能带着一个人离开，而此时他已分辨不清哪一个是真Sophie，哪一个是假Sophie。只见一个对他微笑，一个闭眼不语，Ethan选择了对他微笑的那个。
从度假屋出来后的Ethan和Sophie生活幸福和谐。两人嬉闹过后，Sophie打算给Ethan做早餐，说早餐内容含有培根。以前的Sophie一直不喜欢Ethan吃培根。Ethan愣了半响，跑到厨房跟Sophie打起了下手……
影片到此结束了，而Ethan和Sophie的新生活才刚刚开始。或者换句话说，Ethan和新Sophie的生活才刚刚开始。不论Sophie是真是假，她终究成为了Ethan喜欢的样子。从此以后，不会再有人不准他吃培根，不会再有人劝他锻炼身体，也不会再有人质疑他的穿衣品味。然而，这就是他想要的吗？
2
爱情一直是一个千古难题，你永远不知道，两个人相爱到底是一种化学反应，还是心灵感应。然而，它又实实在在操纵着我们的生活。
当初的爱情就像一场魔法显灵，进入现实的婚姻后，你不再温柔、性感、可爱，我也变得无趣、冷漠、顽固，不知不觉中，活成了对方讨厌的模样。是我们都变了吗？
婚恋专家会说，我们都没变。这世上没有完美的人，每个人都因自己独一无二的瑕疵而与别人不同。
那是什么变了呢？是距离。
完美是一个只可远观不可亵玩的东西。远远地看上去很美的，走进一看，会让你发现不忍直视的真相。就好比，一个在远处看上去完美无瑕的美女身影，你凑近了看，会闻到不期而遇的狐臭味。
两个相爱的人，距离越近，越不把对方当外人，越会用对待自己的方式对待他。因此，我们怎么挑剔自己，就会怎么挑剔对方。我们恐惧的事情，不会让对方做。我们做不到但想做到的事情，会期待对方做到。我们像爱自己一样爱对方，也像挑剔自己一样挑剔对方。
然而无论怎么做，你都只能成功证明一个事实——对方令你很失望，因为他根本达不到你的要求，并且改变无望。
有时候，换一个人，也许你会发现他才是你要找的。一旦走近后，一切又将重演。
我们为什么对对方要求严苛，对自己要求甚少？为什么一定要对方完美，而要求对方接受自己的不完美呢？
说到底，我们爱的不是对方，而是我们自己。正如，父母总是不自觉地喜欢长得与自己最像的那个孩子；正如，我们总是喜欢和自己性格相近的人在一起；正如，电视里最能打动我们的桥段，多半是那些能让我们感同身受的情节……在这个世上，再没有人比我们更爱自己。
爱之深，深到将自己强行安装到最亲密的人身上，并让对方代替自己完成自己没有完成的事情。如同我们对孩子的期许。自己喜欢画画，会希望孩子成为画家；自己没有学过音符，会希望孩子多接触接触音乐；自己英语不好，会给孩子报培训班补习……所以，当我们瞧不惯自己身体的时候，会希望爱人能锻炼身体；当我们不满自己的现状时，会要求对方上进；当我们不考虑对方感受时，会指责对方自私……
我们觉得跟对方这么亲密，对方为我做什么都是理所当然的。其实，这世上哪有那么多的理所当然，不过是我们把对方当成了另外一个自己，把他当成了我们完成自己的工具而已。
可对方并不是一个任人揉捏的工具，他对我们也有要求，只是不同的人处理方式不同而已。有的人选择“正面迎敌”，指责、谩骂；有的人选择放之任之，凑合着过；还有人跟Ethan一样，选择逃离，将自己投入第三者的拥抱，以“真爱”的名义亵渎我们的感情。
这都是我们自己做下的孽，即使天天口口声声说“我爱你”，仍然改变不了内心深处那个最爱自己的潜意识。细思之后，你会发现，每一句“我爱你”都是一个填空题：我爱你（做我喜欢的培根）；我爱你（穿我喜欢的衣服）；我爱你（坚持锻炼保持体形）；我爱你（不戴眼镜的样子）；我爱你（向我忏悔你的过错）；我爱你（感激我默默的付出）……
无怪乎，Ethan和Sophie都倾向于另一个版本的对方，因为那个对方满足了自己对对方的一切要求。于是，Sophie爱上了她心目中的完美Ethan（假Ethan）。根据上述逻辑，Sophie爱上的其实是自己。
但现实是，伴侣会要求你把爱分出一部分给他。他会想方设法阻止你爱自己。所以，影片安排Ethan去劝阻Sophie。“我是你丈夫，你是我妻子，我绝不会让你弃我而去。”轮到主动权被Ethan牢牢掌握之后，他的选择，最终还是爱自己。这大概是我们终其根本都无法摆脱的本性。
3
影片里的度假屋是一个披着科幻外衣的寓言孵化器。它给我们提出了一个值得深思的问题：婚姻是两个人的事，要么同进要么同出。同出同进的前提都是要保持单独的两个个体。也就是说，我们必须接受对方作为一个个体的事实。
他有他的品味、喜好，有优点也有缺点，有讨你喜欢的一面，也有惹你嫌弃的一面。这些全部糅合在一起，才形成了我们面前这个真实的存在。我们爱他，不可能把他切开来，只挑自己喜欢的那部分去爱。就像阳光总是伴随着阴影。我们爱他认真严谨，也得接受他的无趣和顽固。
我向来不忌惮将爱情和婚姻混为一谈。因为我们很多人的爱情，其实都成长在婚姻里。婚姻之前只是足以令我们交托终身的好感，婚后的日子才是爱情滋生成长的温床。
看到对方的缺陷和弱点越多，越感觉到对方的真实与诚恳。那是谁都无可替代的亲密。就像一只小狗，只有充分信任你，才会把身体最薄弱的肚皮交给你抚摸。当然，如果对方“恃宠而骄”，摆出一副“我就是这个样子，你爱理不理”的屌丝模样，那又另当别论了。
这就是为什么心理专家一再劝我们：要接纳自己的不完美，接纳爱人的不完美，接纳爱情的不完美。
怎么接纳？无非就两个词——尊重和包容。
我尊重你作为另外一个个体的存在。我和你是一个人两个灵魂，关系足够亲密，彼此交融，却又各自独立。我尊重你不是我，尊重你和我有差异。总而言之，就是：我爱你，爱的是一个独立的人，而不是另一个不完美的自己。我们已经生而孤独了，不需要再跟自己谈一场相依相伴的恋爱。
然后是包容。我要学会原谅自己的缺点和不足，更要学会原谅你也有做不到的时候。我们都不是完美的人，但合在一起，你的长处补给我的不足，我的优点弥补你的缺憾，那我们在一起就是完美的。
这是一个再简单不过的加减法，只要会数数的人就不会出错。可我们频频出错的原因又是什么呢？
