【壹】
她没有味觉。
天生如此。自从可以吃除了母乳以外的食物以后，各种“宝宝快来，这个XX香香的”或“哇好甜的要不要来尝尝看”等诱惑对于她只是那么一句与其它祈使句一样普通的话而已，并无实际意义。并且在小于会说话的年纪之前，回应这些句子的只有一个会扭曲成大大问号的表情和迷茫的眼神。
但是她每顿饭都吃得很好。不挑食。当然，也没什么真正喜欢的。
一直以来支撑她感受美食的只是嗅觉。用鼻子闻过，就算尝过了。
【贰】
其实她也不是没有喜欢的味道。哦不，是气味。
比如小时候平房烧炉子的气味。新添了煤块的气味，有时还伴着噼啪声。是煤块欢愉地为她歌唱。因为毕竟，它燃烧的气味是有毒的，一直被人类所排斥疏远，除了她，唯一一般。她往往都要像狗狗般连续小嗅几下，就像知道多久以后的确不再能闻得到这气味似的，在炉边傻傻细品，直到久一会儿家长喊她离炉子远点当心烫着。
一来二去她居然练就一个本领：能“闻”得出这批煤的优劣来。比如“这煤烟大，而且烧不透”，大人们就知道这煤经烧，适合压炉膛，能省着用，不过多留点窗户缝，以防中毒。比如“这煤气香，不呛，易生，多买些吧，到大年夜能把屋烧得暖洋洋红彤彤”……
完美的东西就是任何一项都具备，但哪一项都不是最好。
不像她，少了某样，其它就必有一样是最棒的，无人企及的。
她说烧暖了的屋里也有种气味，很温暖，像怀抱。虽然她几乎不记得怀抱是个什么感觉。这“怀抱”的气味能让鼻孔里都放松下来，只想放慢呼吸的脚步，随你睡觉。
她家隔壁是她的小竹马。在那个年代，那片居住区，家中该属较为讲究的那种。一个小小子儿，又不是姑娘家，她妈妈还专门给他买了孩子搽的护肤品。俩人每天上学路上，她都会主动去牵小竹马的手。不为小竹马是个讨人喜的小鲜肉，只为那一手的脂粉香。而她没有。那是一种无法描述的复杂的花香，或者还有什么根本没见过的果子的香？甜丝丝亲切切，沁人心脾，她觉得那深深嗅一鼻子，可得一整天都会神清气爽，学劲十足。
后来她又爱上温水洗过的毛巾。湿漉漉不要拧干透，最好还有点温。她说。把毛巾敷上双目微闭的脸，先气沉丹田，然后双肩带动身体挺拔伸展，气息缓缓，就自动纳入这一股股温热的水汽，鼻腔里的小草如淋甘露，争先恐后地生长起来。水汽继续深入腹地，真的“条条大路通罗马”，她的嗓子似乎“尝到”了雨露般的清泉之味。香甜怡人。此后她期待三八妇女节的到来，因为届时妈妈单位会以毛巾（也总是毛巾）作为福利发放两三条，她会甜甜地问妈妈要一条留给自己，再不许他人用（原本家里大人小孩都共用一条）。
长得大点了会在放学后跑去自家的棉地里给爸妈干活。棉花垛子一点点摞起来，因为铺排太大，到夜里也不会收。但怕偷啊，于是人也就睡在垛子里。按说小孩子们都应该回家去睡，因为第二天还要起早上学。可她呢，呵，自从躺进去了一下下，——她的鼻子又倏地开启了非人功能，像发现了新大陆：这个就是太阳的味道吧？啊哈！……
有一样东西，是将来定会消失殆尽无处再寻的。不知如今还有没有？就是暖水瓶的木头塞子。那个木塞一般是软木树皮加工而成，质轻，耐水。但总有一种木质的气味是多久也泡不去的。自从自己能端起暖水瓶倒开水，她每回倒水喝都要拿起来闻闻，即便大人们都莫名其妙还时有呵斥也不管。还闭上眼，说嘘！我在原始森林！
大学时有一个要好的学长，写得一手好字。虽然她笔下也不错，但还是对人艳羡不已。每每相遇都要让其在自己的笔记本哪怕只带的是草稿本上写几行。学长自谦，几番“赐字”之后渐渐疏远。后来她再见得学长，发现手中钢笔已不再相识。原来是学长新交了女友送了新的。旧的呢？不知所踪。她遗憾。再也不求字。很久以后她想起此事还怀有羞赧之情，因其实不全是歆慕学长，更多是因为学长的钢笔水气味很好闻，于她的鼻子来说，那简直可称作是罂粟，又好看，又上瘾。
哦，生物的共性，难道真是优先满足生理的本能？她不遗憾可能的恋爱，却遗憾一只钢笔。
【叁】
可是，她还是成了剩女。因为——她的鼻子虽有那么能耐，却——长得太难看了。小时候也就罢了，要嫁人当新娘子，就有点有碍观瞻了。相了许多亲，都没相下。最终有个好人，——她觉得他真是好人——愿意与她结婚。不过先去把鼻子美化一下。手术费他出。
最后她跟这个最终定下的人去把鼻子变美了。她看见了变美的自己不知说什么好。多的还是感激。
但是不幸地，多天以后她发现，她失去了嗅觉。
所有味道都消失殆尽。
很多东西如今都可以记录，如物品，如影像，如声音……唯有那些消失的气味，也许只能永远留在脑海，像遁形于荒野的灰烬，无人知晓也无从可循。
她突然觉得像变了色盲，所见皆是黑白。
【肆】
再多久以后，你会发现某个角落有个素得不能再素颜的女子，除了有只漂亮的鼻梁，其余全如灰尘般空洞，再没有温度，也没有色彩，就是那个——她。
【谨以此文献给消失的……】
