文/荆棘鸟
经典电影总叫人难忘，什么是经典电影呢？私下理解导演手法细腻，演员演技精湛含蓄，刻画角色穿透人心，观众能静心观影，甚至看了又看，每一次看后都意犹未尽，回味无穷，而且有的老片培养了可能不止一代影迷。
《远山的呼唤》就是这样堪称经典的日本影片，一晃眼，已经是拍摄于上个世纪70年代的老片了。由山田洋次导演，高仓健和倍赏千惠子主演。
叙事也不复杂，情节也不离奇曲折，节奏低缓地向你娓娓道来平淡生活，却又不乏深度，感人肺腑，引起观众共鸣，因为善于潜心挖掘深层次的人性美，直击心灵。所幸如今还能通过网络观赏到这样饱含浓厚的生活气息的影片，以及蕴含深厚艺术功底的表演。
影片开始。小五金店女儿风见民子和丈夫精二从繁华都市来北海道拓荒种地，几年下来开辟了一个养牛场，机械化种地。民子丈夫病故，留下民子和儿子武志相依生活，平时有要好的淳朴的村民合泽美子一家帮忙，倒也没有凄风苦雨。（上个世纪日本农牧业发展已经达到现代化规模，日本的步伐领先中国多少年多少年多少年……）
雷雨夜里，来了一位陌生避寒求宿人田岛耕作，适逢母牛生崽，田岛帮助接生了小牛。
天晴放明，求宿人要离开了。
这时候放映制作演职员表，不短的时间，但是观众并不觉得沉闷窒息，因为一段气韵流畅直抒胸臆的片头音乐伴随一幕幕美不胜收高天流云的农场景致听得人鼻子酸酸。也一步步拉近了观众与电影氛围场景的心理距离，观众仿佛身临其境。这是如今的3D电影无法媲美的影视效果。
高仓健饰演的男主耕作要留在民子处干活，什么都干，管吃住就行，工钱不论。这是为什么？耕作不愿意说，雇主也不再问。
演员的表演一点也不矫作。
一身白汗衫抡起斧头劈木头，用锹利索地挖土坑，竖起一根木桩，一气呵成，那农活干得如行云流水，女主角民子三把两下叉起草料喂牛，顺带清扫牛舎，动作熟稔，活脱脱一个养牛能手的形象，丝毫不露表演痕迹。
女主民子遭追求者农田三兄弟之一的鱼店老板纠缠不过，拿起手边棍子拼命赶走，鱼店老板灰溜溜退却，说下次还来，民子在门口站定张望的背影，但从那喘息未定的急促呼吸，起伏不停的后背还手握木棍，可以想见女主角民子奋力死命挣扎，不屈从命运的内心起伏。
民子常常手扶后腰的细微动作，把一个起早摸黑勤劳苦作的要强寡母刻画得真实活现，也为后面民子住院的剧情发展埋下伏笔。
丈夫生前也劝她他不在了就卖掉农场，考虑如果搬到城里就得住公寓，还不见得有合适工作，所以民子宁愿累点还是不愿卖掉农场。积劳成疾住进医院半个月。
这段时间，武志晚上跟耕作一起睡。入睡前，耕作对武志讲：叔叔也跟你一样，从小就没了父亲。
耕作兄弟与父亲生活，父亲做买卖赔本没钱还债，走投无路吊死了，耕作兄弟俩把爸爸放在车上，盖上草席推回来，村里人都出来看，耕作心里难受想哭，哥哥说别哭，别让人笑话。耕作听了就使劲忍着，硬是把眼泪全都咽下去了。
――叔叔真没哭？
――嗯，一个男子汉，要忍着的事儿太多了。所以这会儿你妈妈住院你可不能哭啊，懂吗？
一幕场景让观众了解耕作的身世，也把一个稳重内涵尽责的硬汉形象展现出来，进一步增进了耕作和武志的感情，后面民子出院眼见两人情同父子融洽相处也就顺理成章，不显得突兀。
配角的演技也出彩，民子表弟胜男旅行结婚来北海道，返回的车上，新婚妻子回头一望惊讶了，丈夫胜男泪流满面：当年学校出了名漂亮追求者众多的民子，非要跟来北海道拓荒的精二，不惜与家里闹翻，只有表弟胜男送她到车站，如今丈夫也没了。表姐这么劳作孤寂，叫新婚燕尔的表弟如何不心下唏嘘。伴随着画外音乐，观众也跟着电影人物胜男掉眼泪。
一切都基本铺垫到位了，让我们来一睹高仓健骑马的硬派风采。动人心魄的熟悉音乐奏起，烘托高仓健马背雄姿尽炫荧屏，帅了一地！
高潮过后必有低谷，世外桃源的生活即将尾声，耕作的哥哥找过来了，原来耕作犯了事逃出来的，哥哥受牵连老师的饭碗也丢了。劝他投案自首。但他就一心想在这么荒凉的地方呆下去。
除了抱民子到上车去医院，男女主角连手都没碰过，也没有一句你情我浓的表白，对方却已经在彼此心里。喝咖啡那场戏，双方对话比较多的。
民子：好多年没喝了，结婚前住在博多，常去咖啡店。我父母本来想招个女婿继承家业。说完喝了一口，由衷赞叹真好喝啊。
耕作：你真苦，想没想过要离开这地方？
民子：我尽量不去想，只要一想就泄气了。说实话妇道人家经营养牛场够苦的，一到冬天这儿的风可厉害呢，我个儿又长得瘦小，到牛棚去都叫风吹倒过好几次，大风一刮就没个完，打定主意再也不养牛了每到晚上都这么想。可是一到春天绿油油的一片，我就想，说不定今年年头好，这一来我就又干起来了。
这段对话怎不叫人对民子又爱又怜又心痛。
――妈妈，洗澡了。儿子武志在喊。
民子：啊对了，武志他一直想问问你，你能在这儿呆多久？
耕作：你说吧，反正我到哪都一样。
民子：武志一定很高兴，谢谢了。你真要去赛马？武志跟我说了。
（那个年代的爱情，不会巷子里赶猪直来直去，非要拐弯抹角试探，明明是民子自己要问，偏要借儿子之口投石问路。真是含蓄而纯情）
耕作：你看行吗？
民子：恐怕马（右加）太老了吧？
耕作：这匹马还能跑。
民子：那我给你助威。
福祸相依，就糟糕在第二天赛马了。人潮人海的赛马场上看到警察现身，我真心替耕作捏一手心汗啊。
果然，两名警察注意到他了。在欢乐时刻，耕作不能尽情跟武志共享，警察在跟踪观察他，他一双警惕的眼睛刻意躲避人群中的警察。（电影看到此时，观众没有把他当成在逃犯，相信不止我一个）
他不该抛头露面的，他多留恋这一切，好日子能多过一会儿算一会儿吧。普通人留恋美好时光，是不分国界限不分年代的吧。经典电影就是这样让观众共鸣。
穿上民子买的衬衫，耕作一身男人范儿，民子深情地说：你以后就搬到里面住吧，再说，我也不把你当外人了。
然而耕作要辞掉这儿的活儿，面对一肚子疑惑的民子，真做敢当的真男人一吐真相：说实话我杀了人，警察在追捕我，两年前我老婆借了高利贷最后没法还清，就上吊死了，我当时出门在外闻讯赶回家守灵，债主上门逼债说她存心赖账，我实在气不过，一失手杀了他。
这种时候结局该多么遗憾。剧情还有发展，耕作发现牛病了，真是尽职尽责，明天就辞工了，大半夜还去牛棚。请来兽医连夜诊断，折腾了一宿。
第二天一早，预料中的警车来了。武志不明白叔叔要到哪里去，跟车跑啊，老天怎么就不能给这孩子一个叔叔呢？
最精彩的在结尾：两名警察押着耕作坐火车去服刑2到4年，途经农场停靠，白雪皑皑，耕作还在担心孤儿寡母冬天如何过，却见民子的牧场空空，难道把牧场卖掉回城了？这时候意外碰见了邻居在车窗外惊喜的打招呼。意外地看见民子上车了，就在邻座儿。
接下来我们看见经典电影的配角是如何出彩的表演，邻居假装碰见民子，两人开始聊天，都是说给耕作听的：牧场卖掉了，民子要到镇上上班，为的是和儿子等丈夫几年后回来。所以放心服刑吧，几年后回来我们就是一家人。
这是我超爱的一种结尾。以为民子让儿子送给耕作的一封信，会说要等他的话，然后警车带走，几年后一家团圆。
这一篇写完也完整剧透了，但并不妨碍亲自欣赏这部老电影，影片的精彩之处只有亲身体验方可体会，看了又看的观众多的是，我也是青春岁月看过，正值高仓健狂热风靡中国大陆的时代，回忆他主演的影片经典台词，多少观众常脱口而出啊。年近半百重温一遍，感慨不已，恍如又一次贴近了一个年代，触碰到当时当地的脉搏，确实经典。
遗憾的是，以硬汉形象成为一个时代男人偶像的本片主角高仓健先生已经告别了忠实影迷，2014年11月10日凌晨3时49分病逝于医院，享年83岁。
歌星前妻与高仓健离异后，45岁酗酒身亡，塑造过无数令人倾倒的正义硬汉艺术化身的男神高仓健一直未娶，孤独走完自己的83年人生之旅。
怀旧老片之余，心潮澎湃，写作此文，缅怀魅力不衰的高仓健，一路走好，天堂永安。
