有那么一刻，她突然被一种强烈地虚无感扼住了喉咙：过去的已然不复存在，而现有的生活又仿佛能一眼望得到尽头。
想到这里，她简单收拾了下行李，赶去过车站买了最近一班列车，从S城到G城。随着火车开动，她的心才稍稍舒展了些。望着窗外的景物，思绪荡漾开来，从如今工作的写字楼，到与初恋牵手逛过的操场，最后落到了孩童时代住过的老屋。
第二天到达G城，毫无计划的她随便拼了辆私家车，去往一个略显偏僻的小镇。又是三个小时的车程，她依旧只是默默地望着窗外。她从没见过这么多小山，一层遮挡着一层，远处的山在近处的山的间隙下不时冒出头来——她出生的地方没有山，放眼望去，无边寂寥；读书的地方是有山，但那里的山高耸而孤绝；至于现在生活的地方，那里只有像山一样很高很高的楼。
这是一个普普通通的小镇，傍山临江，相对于附近那些旅游业发达的城镇来说着实清净许多。她住了下来，每日唯一的活动就是步行到江边转转。走累了便找个干净点的石阶坐下。
最近连日多雨，空气里有植物和泥土的气味，不时伴着隐隐花香。石阶上透着湿气，好在她并不在意。面前是湍急的江水，对岸是延绵不绝的青山。此刻她就在这里，但却不属于这里，正如同她生活过的那些地方一样。
在她的旁边有一个女人，素衣长发，动也不动地遥望着远方。她顺着女人的目光看去，却并没有发现什么特别的东西。
“你在看什么？”好奇心驱使她开口问道。
“我在等一艘船。”
女人说，自己是乘着一艘白色的纸船顺着江水漂流而下的。后来有一天，突然想家了，便决心要回去。“我坐了许许多多艘去往上游的船，然而却没有一艘能带我回家……也许，只有最初的那一艘，那艘纸糊的白色小船才可以，但它已经漂到很远很远的地方去了。”
女人的话触动了她心里一片敏感的区域。就这样，两个女人并肩朝下游盼望着，如同等待某个身死异乡的故人归来的亡魂。
两只长相酷似的黄狗一前一后地跑过，欢快地四处嗅着。其中的一只停下来，另一只也停下来；其中的一只跑了，另一只便摇着尾巴追上去。它们并没有跑得太远，晚上是要回家的。
“你会这样一直等下去吗？”
没有回答。
待她回过头来，发觉女人已经站成了一块石头，勉勉强强能够辨出人的轮廓。她为女人的遭遇感到悲伤，但也仅此而已了。于是，她转身离开，开始的步伐很慢，可是渐渐地，像被一阵风推着似的加快了脚步，越来越快，越来越快……
在目力所及的江水的尽头，她似乎看到了一个小小的、白色的影子。那个影子那么远，远得仿佛永远不可触及；那个影子又是那么近，近得好像一伸手就能抓在手里……
