貂皮大衣在慧慧的婚姻里，像地下组织接头的隐形情报，当它显形的时候，就意味着夫妻之间出了问题。
年轻时，情意正浓，老公许下貂皮衣：“过年时，给你买件貂皮大衣穿，一万多呢，让你那些朋友们看看，你没有嫁错人。”
慧慧平常穿的衣服，百十来块的算好的，她不同意：“你不如给我两千元钱，我多买几件上档次的衣服，”
“你懂什么！那才叫上档次，那才叫有面子。”
慧慧暗自腹诽道：一年四季穿貂皮吗？那是你要的面子，与我何干。
过年时，貂皮大衣并未出现，慧慧反倒松了一口气。她本来就觉得动物皮毛做衣服太残忍，没有买卖就没有伤害，不烧钱也不会买。只是慧慧没有想到，自此，貂皮大衣在她的生活中时隐时现，成了婚姻状态的晴雨表。
慧慧其实和老公是三观不合的两个人，老公追求品牌生活，慧慧则是穷人思维。老公怪慧慧舍不得花钱给他买衣服，索性自己买。慧慧由他去，毕竟男人是混世界的，需要排场。
慧慧和老公基本上不争不吵，如果吵架，那就是很严重的问题了。某一天，慧慧和老公真的生了气，好几天不讲话。老公求和的方式是：“我给你买貂皮大衣好不好？”
慧慧好意外，怎么又想到貂皮大衣了：“我说了，我不穿动物皮毛做的衣服。”
慧慧一接话茬，貂皮大衣就消失了。
目前，慧慧和老公的问题比较严重，已经分居了。
那件貂皮衣又出现了，这次老公不止是口头上说说而己，他在商场拍下貂皮衣服的款式让慧慧选，慧慧很无语。
慧慧本不想搭理他，又怕他花钱浪费了，只得给他回复：“我信佛，动物皮毛做的衣服，我肯定是不会穿的。”
这次，貂毛大衣又消失了，只是分居仍在继续。
貂皮大衣的现身，让慧慧想起了那次难忘的生日。
以前等慧慧过生日，通常老公已经北漂去了，但是生日祝福准时送达，一年不落。那时候，慧慧是幸福的，因为每年的生日，老公都记得。
孩子长大后，慧慧随老公北漂。一般生日那一天，除了老公的祝福，菜品会略丰盛一些，与往日没有什么太大的不同，菜依然全是老公爱吃的，饭依然是慧慧做的，日子过得波澜不惊。
有一年生日，老公提出上饭店搓一顿，慧慧一推辞，老公二话不说，继续玩他的网游，忘记了周围的一切。这一天同以往一样，早上聊了几句，一直到下午四点多，再无一语，连脚步声也变得格外刺耳。
慧慧默默地看着老公，觉和老公之间隔着一道厚厚的隐形屏障，玻璃似的，对老公是看得见，摸不着，而老公始终未曾抬头看她一眼。
这种漠视让慧慧突然对时钟一般刻板又重复的家务产生了厌烦情绪，她想出去转一转。可她是路痴，只得求助于老公，老公犹豫再三，恋恋不舍地起身离开电脑。
老公决定带慧慧见见世面。
路上，慧慧看到了美国加州牛肉面，突然特别想吃，她指给老公看，老公说先到商场看看衣服。慧慧心里一暖，算一算，老公最后一次给她买衣服距现在已有十年之久。
慧慧随老公进了购物大楼，老公说带慧慧开开眼界，看看奢侈品。
进门是家用生活区，那些商品琳琅满目，一把搅鸡蛋的勺子卖两百多，三口之家的电饭煲一万多，算是开了眼界。末了又去服装区，老公嘴上说着：“你自己看哪件合适，买一件。”语气软塌塌的。
慧慧一瞄标签，一件小背心居然两千多，吓得赶紧退了出来，一件抵得上二十几件，慧慧连赌气买的勇气都没有，老公也没坚持，扭头就走。
其实，慧慧想买衣服，想买几件撑门面的衣服，几百元一件就可以。但是她不会自己提出来，原以为老公会带她去别的地方逛，然而老公再无此意，开始找饭馆吃饭。慧慧的心凉了，默不做声，这座城市对慧慧来说是陌生的，除了出租屋和菜市场。
一楼有个潮粥馆，老公一见喜上眉梢，他在东莞呆过，对潮粥是念念不忘。餐馆好不好看人气，这家到了饭点，却没有什么顾客，慧慧企图说服老公放弃潮粥，她实在是太想吃牛肉面了。
老公一心要进潮粥馆，几番游说皆不成功。慧慧顺了老公一辈子，从来没有嘴馋过，可是那一天怪，就是特别想吃牛肉面，她一反常态想替自己最后争取一下：“可是我今天就是特别想吃牛肉面，嘴里没味道。”
老公居然发火了：“我包你吃了不悔，牛肉面什么时间吃不得。”
结果，那一顿潮粥，连老公吃了也悔。吃完饭，老公开车匆匆返家，唯恐错过刷BOSS的时间。
过了那一天，慧慧不再想吃牛肉面，老公也不再提起。
如今，慧慧在老家，老公在北京，已分居一年多。分居后的慧慧，一点一点找回自己，重新找到人生的意义。
今年的生日，老公的生日祝福又如期而至，慧慧只是笑笑，没来由地想起了那件飘在空中的貂皮大衣，尽管那并不是她想要的。
