果然，火车与故事更配。
我喜欢坐火车，总觉得每一个窗口都有一段故事。我喜欢静静地观察着与我面对面的陌生人，猜想着他的故事。
2013-08-05 晴
我第一次坐上火车。
我看到了铁轨，看到了碎石。
想象着海子的勇敢，想象着诗和远方的流浪。
火车缓缓驶来，同行的人认真地细数驶过的车厢数，将手上的大包小裹放在地上，再对照自己火车票上的数字。火车停下了，鸣着长笛。大家熙熙攘攘，推搡着。一同上了这辆列车。
很幸运，靠窗的位置。可以看沿途的风景。
车上人很多，过道上也有俩行人，谁要是上厕所了，他们就歇歇脚坐一会儿。来餐车的时候就东躲一下，西躲一下。
过了一站，一位中年男人坐在我的斜对面。膀大腰圆。这是第一印象。头发油黑油黑的，像是在荤油里泡过似的。他的眼珠是浑浊的，像是罩了年久未擦的薄膜，掺杂着血丝。他浓密的胡子的左侧，长着一颗瘊子，上面的俩根毛肉肉地趴在上面，但也会随他慷慨激昂的讲话而来回窜动。他的深蓝淡黄格子的衬衫，也是灰蒙蒙的。小格子纵横交错，密密麻麻，比京沪铁路线还要复杂。由于天气很热，他只系了最后一个扣。
他总是有意无意地和我们搭着话，但我们谁都没表现出太大的热情。都在各自想着各自的心思。他掏出了一支烟，趁别人上厕所的工夫，坐在窗边，把烟灰磕出去。后来，他再抽烟的时候，他就把头埋在座椅底下，狠狠地吸一口，再起来享受地吐出来，完全不顾旁人厌恶。
看窗外，阳光正足，路旁的野花开的正艳。
本来就是三伏天，火车里又闷得慌。他把窗户向上提了提，纹丝不动。他再一次加大力码地推了推，没有成功。谁说了一句“到顶了”，他才作罢。过了一会儿，他走了，回来的时候，风扇已经打开了。一个个风扇不情愿地扭着脖子，喘息着。他笑了笑，露出暗黄色的牙齿。“就得找他去，不找他才不会主动打呢”，他很自豪！他的脖子转向风扇，他脖子上黑灿灿的肥肉也在拧动，像蠕动的虫子。车厢内响起乘务员甜美的报站声，我吐了一口气。
火车靠站，一起走过一段旅程的人们各奔东西。
2015-09-04 起风了
当我来到1排23座的时候，两个头发花白的老大爷正兴致勃勃地将芦果摊在眼前的桌子上，准备开吃。另外，一人一瓶水。后来，我旁边来了一位中年妇女，脸蛋抹的白而均匀，头发烫成了小卷，小卷个个精神抖擞，颇有威风。尽管如此，我还是注意到了她手上的黄褐斑，与那张紧致的脸有些不相称。我一眼便认出了在检票口等待排队的时候，就是她风尘仆仆地赶过来问能否赶上火车。后来她说起，她刚刚从上一辆列车上下来，就跑来赶的这个。中间只有十二分钟。
她把窗外的风景拍成小视频，兴奋地对我们说，要发给她的老伴看，她已经十六年没有在夏天回到老家了，每年回家都是冬天过年的时候，自然没有这景色。
再后来，一位年轻的男子坐在了老大爷的旁边，他用右手的食指肚将散落在桌子上的芦果渣吸附过来，再轻轻一抖，进了垃圾袋。把自己面前的一块空出来后，他埋头睡了起来。而我则被疾驰而过的风吹得思绪纷飞。
大概走了一大半的路程，老大爷和归心似箭回家的妇女都已经下车了，他也醒了，只剩下我们俩面面相觑，的确，只是面对面一张桌子的距离，有些尴尬的气氛在蔓延。
大概他也认为这样有些奇怪，便问我到哪里下车，因为都是在终点下车，居然也自然地聊了起来。聊家乡，聊大学，他更多的则是以过来人的身份来劝诫我，“想到什么就去做，不然就真的没机会了”“有时间就出去旅行，看看外面的世界”诸如此类的话，末了，他笑笑说：“是不是鸡汤灌多了”。在他眼里，我一定是少年不知愁滋味。
火车缓缓地前行，呼呼地喘着粗气。两个在十分钟之前还是完全陌生人的两个人不咸不淡地聊着，偶尔也会笑出来。聊着聊着，时间好像真的快了起来。
火车停站，是熟悉而带些陌生的地方。挥手再见，旅途中的路人。
