地里的芝麻全被淹死了，颗粒无收。

几日前秋雨的缘故。

不大的院子，高墙那头是株石榴树，沉甸甸的果实从绿意空隙探出脑袋。墙内，琵琶树、无花果树，以及豆荚的白色花串儿紧紧挨在一起。

秋雨，滴滴答答的下着。

强子跟住他大的脚步，一路向后院走去，二大家开席，今晚是中秋夜。

屋里头的灯光昏暗暗的，但是热气腾腾，人挤了一地，都是男人，也有男孩，如同潮汐般突然聚拢。

开席了，强子死死跟住他大，眼睛却一刻也没有离开席面上的肘子、烧鸡，他是直勾勾的盯着啊，那目光能烧死人。

香，真香。他舔舔自己的嘴唇，鼻翼悉悉索索的颤动了几下，香极了。

女人们陆续上菜，转身却又一个个不见了踪影。热气迷住了双眼，桌椅家具、人的脸庞，全都模糊而油滑。划拳、拉呱，此起彼伏的声浪，一浪盖过一浪。这里是男人们的世界。

强子嘴里已经嚼上了一大片猪头肉，手上也没闲着，粗短的小手指死死钩住一节鸡脖子。他很懊恼，因为个子小，等他伸过手去，鸡腿、鸡翅、鸡脯肉都已经不见了，剩下几节鸡脖和鸡脚意兴阑珊，懒洋洋的躺着白磁盘里。

强子偷偷骂了一句，在心里。他大正和人说话，身前的杯子斟满了，还有溢出，浅黄色液体算不得清澈，杯底浑浊。

“大！”

“干啥？”

“想尝尝。”

“啥？”

“想尝尝那个。”

强子指着桌上那个玻璃小杯，舔舔嘴唇。

“呵！老大想喝酒啦！长大人了！”他大扯住嗓门，对周围人笑着说。一堂哄笑，几只大手野蛮的伸过来，重重落在强子的脸上、头上、肩膀上。那是怎样的大手啊，粗壮的老茧、沟壑似的掌纹，毫无温柔可言，像篦子般火辣辣的筛过——不像灶台上和里院的婶婶们，她们也喜欢时不时的摸摸他，可是那手心细滑，还有隐隐的香气。

“干啥！”强子急了，被锤疼了，泪珠子差点掉下来，一副要跟人拼命的模样。

“想喝？哼，毛还没长全呢，小兔崽子。哈哈。” 又是一阵大笑，他成了佐酒的小菜。他大带头，一阵雨点般的拳头又落在了强子的脑袋上。

“去去，吃饱了就滚一边去。”这是他二大，他一喝高就凶巴巴的，可是，强子不怕他，为啥呢，二婶子就在不远处，二大怕媳妇是人尽皆知的事情，且让他过过嘴瘾吧。今天，二大喝的多，等好吧。

“凭啥不准我喝！”强子心里骂起来，他偷瞄了桌上的男人，包括他大在内，喝的都不少了，拉的正起劲儿。

他从凳子上跳下来，瞄着席面，逮到一个空隙，手伸向一只满杯……

吃过大席，已是下午三点来钟，强子跟着柱子、华子偷偷跑到地里烤地瓜。盈盈的河水，翻着绿色的泡沫，那是附近矿上流出的废水，强子亲眼看到，有小鸟喝了这水，倒毙而亡，尸体僵硬不说，还沾上了一层雾蒙蒙的绿光，强子坚持认为这绿色犹如宝石，深具魅力，很吸引他，但是村里人都说，这水有毒，喝不得。

强子路过林地，前不久，才跟着他大和娘来过这里。家里的长辈死后都埋在这片林子里。他大说，这片林地常有怪事发生：

有一年，他大骑自行车夜晚经过此处，就在靠近林子附近的玉米地旁，突然内急，赶紧下车方便，谁知当他再次推车时，只觉得吃力，怎么也骑不动了。他大坚持说，那晚没喝酒，不过跟人吃饭时勉强抿了一杯，因为口渴。

他大骑不动车，只好推着走，歪歪斜斜，好歹回到了自家院子。见天色已晚，他也没收拾，就回里屋睡去了。第二天，她娘起身，发现车后轮不见了，连忙问他大，后轮呢？他大也茫然不知，深以为奇。

强子想起这件事，用脏兮兮的手背蹭掉鼻涕，初秋了，他还穿着短裤短褂，有些凉了，他禁不住打了个寒颤。远处，那片林子里突然飞出一只鸟，“嗖”的一声，便不知去向了。

强子吓了一跳。夜色笼盖四野。地里空荡荡的一片，任秋风扫荡、巡视。凉意从四面八方袭来。强子终于想起，他大说晚上带他看戏。

戏园子是座砖瓦结构的院子，村委会曾经设在这里，如今另做它用。戏班子是从不远的安徽地界的邻村请来的，也算乡亲。

唢呐的调子起的太高，有些荒腔走板了。两个唢呐手鼓足了腮帮子，在小雨里卖力的吹着。

起先，院子里人少，天黑后，众人喝过汤，反而聚到一起。抽烟的男人，抱小孩的小媳妇，嗑瓜子的女人们，东家长李家短的闲言碎语，热热闹闹的占据了一院。

强子困了，疯玩了一天，又被他大带出来看戏。他大这会子兴致极好，抢到了头几排的位置坐下，又破天荒的把强子抱在自己怀里看戏。

强子前面的男人头发不多，雨水不久前洗刷过这里，几绺碎发粘着头皮，稀稀疏疏的。强子忘记了怎样盯着别人的头顶发呆，也忘记了草台班子拙劣的表演，都怪他大把他抱到太紧了，勒着胃了，一定是这样。

哇——

一团混浊的白色浆体从胃里喷射而出，前面的男人大声叫着，他的后背热乎乎的。

三十五年后，又是中秋月圆夜。家宴之上，四十岁的强子给他大斟满酒，他大说，“你小子真能忍，居然大半天才吐出来。”随后，他抿了一口儿子从城里捎来的剑南春，“那可是整整一杯白酒啊！”