《时间之问》的8个时刻

《时间之问》一书已经在清华大学出版社出版,这里选取了《时间之问》成书前的8个关键时刻。如果没有这些零散的片段和偶然的事件,就不会有这本书的诞生。

-1-

十六年前的一个下午,我随手拿起法国作家圣埃克絮佩里的《小王子》,没有任何征兆地被其中一个段落打动,当我在一堆揉成团的纸巾里重新捡起书时,我发现我最后读到的一句是:“正因为你为你的玫瑰花费了时间,才使你的玫瑰变得如此重要。”后来我把这句话印在了毕业论文的扉页上,虽然当时我无法预知“时间”二字将如何影响我。不过这成了我选择时间作为写作主题的情感上的坐标原点。

-2-

十五年前的一天,负责硕士项目的老师突然来到课堂告诉我们要马上确定自己的毕业题目,我这才发现感兴趣的方向都被挑走,只剩下两个题目可选,而它们都指向同一领域:时钟电路。我没有别的选择,只好进入这个领域,和时间结缘,至今已经十余年。好在我的导师认真又风趣,带我进入了这个充满悖论和奇遇的领域,从此我就入了坑。这也建立起我关于时间的知识的基础。

-3-

九年前一个工作日的午休时间,我在办公室听广播,节目中一个厚重、磁性的声音娓娓道来,是法国的一个科学文化节目。说它是科普节目,却讲了不少文学、诗歌、神话;说它是文化节目,里面却有《Science》和《Nature》上最新的科学进展。我靠在椅背上闭眼倾听,主持人讲到了梦与记忆、脑成像技术,然后提到了《庄周梦蝶》,我沉浸在栩栩然胡蝶中,背景音乐突然出现了一段似曾相识的小提琴旋律,这是什么曲子?我浑身一激灵,原来是《梁祝》的最后一段《化蝶》!于是,脑成像-记忆-梦-庄周-梦蝶-化蝶,科学和艺术就这么巧妙地联成一串,我激动地从椅子上跳了起来----这种感觉到现在依旧新鲜而强烈,我找到了科学与人文结合中最令人兴奋的地方。

-4-

六年前一天临近午饭时间了,有个学生来办公室找我。那时我开始带学生了,自以为还算了解学生的研究进展和学习程度。学生和我聊了他的苦恼和遇到的困难。临别前,他突然说了一句:“老师,其实你不了解我们学生。”我惊呆了,愣在那里。我想他说的是作为一个人的学生。从此,每周我花一天中午和学生一起吃饭,了解他们。这样,我有了最佳的对话和分享的对象。

-5-

六年前夏天的一个傍晚,我饥肠辘辘地逛香港书展。在一个重点展台上我看到一套《香港散文典藏》。翻出一册绛红色的《万古云霄》,打开后一篇文章标题居然是《数学与电子》,这不是我的本行吗?作者不仅是电机学教授还是一位散文高手---陈之藩先生。而他在剑桥大学的留学经历恰好印证了那些古怪的人都是怎样和别的领域的人融合、启发的:一个秘书成为了一代符号学大师,学化学的成了科技史专家,搞哲学的又兼通数学,而这些交融和蜕变很可能发生在每晚的集体餐会上。从此我见识到了这样一条学科交融的道路。

-6-

五年前,暑假结束开学后的组会上,我第一次向学生介绍了节气和时钟电路的关联。这个想法源于陈之藩先生的一篇散文里提到清明和节气,我突然意识到节气和时钟本质一样都是周而复始,所以我从电路关联到了节气。而其中一种delta-sigma时钟电路更复杂,我一直找不到一种方法能简明地讲清楚这种电路。三年后的一天下午,我对着二千多年前汉朝提出的“无中置闰”规则发呆,突然我的脑子里蹦出了那个复杂的时钟电路,仔细一对比,二者的机制竟然如出一辙!于是我又从时钟电路关联到了中国农历。

-7-

两年前的一个夜晚我挤地铁回家,手里捧着一本小说《时间旅行者的妻子》。随着晃荡的车厢和尖锐的铁轨摩擦声我感受着主人公起伏的命运,突然我看到一句话,“有一种东西叫生物时钟基因... 它们主要和视觉系统相关联... 它是下视丘的视交叉上核...”。经过一番检索,我意外发现这个生物钟的机制居然和时钟电路一样,哈!如此奇妙!这样我幸运地把时钟电路与生物学关联到了一起。

-8-

两年前我给孩子买了一台电子琴,孩子在琴键上胡乱地弹奏。我好奇为什么有的琴键组合起来更好听?什么样的音才会组成和声?原来这些和我研究的电路里常用的一种傅里叶变换有关,我第一次明白音乐里的“拍频”其实就是我做电路仿真里的某个参数。而音阶的高低排列又与数学紧密相关。这样我就又从电路关联上了音乐和数学。

自从十多年前我偶入时钟电路这个坑,我在时间一点一点精心布设的陷阱里越陷越深。时间为我搭建了一座科学的宫殿,也为我构造了一个精神家园。时间在我周围织起了一张华丽的网,上面点缀着缤纷的科学与人文的挂件。思考时间这么久,我仍有许多疑惑:我们是否有可能从时间中脱身?如果哪一天有人证明了时间并不存在,我是否会输得一无所有?如果真是这样,我希望这一切是个美丽的梦。

最后请容我再唠叨一句,因为也许有人会把这本书当成一部百科书,其实不完全如此。在写作的过程中,我感受最多的不是知识的累积,而是我在无穷知识面前的无知。我切身体会到,累积的知识不是智慧,而从累积的见解中摆脱出来,才是智慧。从这个意义上讲,这部厚厚的书其实是一堆垃圾,读完后你必须从这堆垃圾做的堆肥中挣脱出来,回归自身,才有可能生发出独特而芬芳的花朵----虽然她可能只是遥远的星球上的一枝孤独的玫瑰花...


如需购买,请移步京东、当当:
京东:
https://item.jd.com/12504859.html?dist=jd
当当:
http://product.dangdang.com/26920346.html

祝阅读愉快!