三毛，一个神奇的平凡女子，如诗如梦又如风。旅行和读书是她生命中的两颗一级星，最快乐与最疼痛都夹杂其中。
她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作纯粹是为了让父母开心。
她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也跟着去了。
然后她与荷西在沙漠结婚。
接着，安定的归属却急转直下，与挚爱的荷西锥心的死别，让她痛不欲生，直至最后，放弃了自己的生命。
台湾作家李敖这样评价她：一个自杀的人还依然热衷于劝别人珍爱生命。
某种意义上她和毛姆笔下的人物很像。
毛姆说：我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢在了特定的环境里，但他们总是对不知在何处的家乡恋恋不忘。他们是生身之地的过客，从孩提时代就熟悉的林荫小径，或者曾在其中玩耍过的热闹街道，都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视同陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某些永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识，督促这些天涯游子重返他们祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候，人会偶尔造访一个地方，却神秘地感受到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡，尽管周边的环境他从未见过，尽管当地的居民他素未谋面，他却愿意安顿下来，仿佛这些都是他生来便熟知的
这个世界，淡漠世俗，活在自己的世界里的人，象泡泡一样，闪发着美丽有趣的光彩，若世人忍不住伸手，它就破了。有的人怀念它的美好，有的唾弃它的脆弱，有的兴高采烈地说它只是肥皂水。
我想对她来说，自杀并不代表不爱生命，爱生命从来不至于计较谁活得更长或者以怎样的方式结束生命，她所追求的不过是无尽的自由。自由地生，自由地死！
很多人穷极一生也不过是追求自由！
一些平淡又深刻的句子：
【我的一生，没有遗憾。】
【我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。】
【如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。
如果有来生，要化成一阵风， 一瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀， 没有多情的眼睛。 一半在雨里洒脱， 一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去远行， 把淡淡的思念统带走， 从不思念、从不爱恋；
如果有来生，要做一只鸟， 飞越永恒，没有迷途的苦恼。 东方有火红的希望，南方有温暖的巢床， 向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。
如果有来生， 希望每次相遇， 都能化为永恒。】
【读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。】
【一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。】
【如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。】
【我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。】
【我们30岁的时候悲伤20岁已经不再回来。我们50岁的年纪怀念30岁的生日又多么美好。
当我们99岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐的如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
相信生活和时间。
时间冲淡一切苦痛。
生活不一定创造更新的喜悦。 】
【成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。 】
【孩子和老人，在心灵的领域里，比起其他阶段的人来说，自由得多了。 】
【岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。】
【有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。】
【梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。】
【朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。】
【心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪...】
【从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。】
【走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。】
【刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。】
【不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。不说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心的去爱别人，这样不会泛滥。我爱哭的时候哭，我爱笑的时候笑，我不求深刻，只求简单。】
【那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。】
【我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶恐不安。】
【飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。】
【自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然，也都仍是出于自己。】
【真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流， 碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即 使不死，也在天堂里了。】
【人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。 而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。】
【人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当作一种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。】
【我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说，如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。】
【我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。】
【结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱就够了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句话，我就成了大胡子荷西的太太。】
【感谢你赠我一场空欢喜，我们有过的美好回忆，让泪水染得模糊不清了。偶尔想起，记忆犹新，就像当初，我爱你，没有什么目的，只是爱你。】
【我走了，不留地址给你。我的黑眼珠的朋友，要是在下一度的生命里，再看见一对这样的眼睛，我必知道，那是你——永远的你。】
