我工作的水厂在离多伦多一公里多的岛上。平时都乘渡轮上岛，然后开厂里的车去到水厂上班。夏天的时候，因为岛上游客太多，有时很多游客干脆就走在马路中间，所以开车慢而且不太安全，我跟同事有时就选择乘“水上出租车（Water Taxi）”直接到水厂。“水上出租车”其实就是平底游艇，可以载客10人左右。

送我们上班的水上出租车公司名叫提奇水上出租(Tiki Water Taxi），有十几个员工。提奇水上出租一年只营业六个月，从五月到十月，因为只有这段时间天气不冷，有游客上岛玩。每艘船只配一个人，因此他们的头衔都是船长。

由于我们早晨七点多就上班，而他们公司的正常开始上班时间是九点，所以平时送我们上岛的基本上是老板或老板娘，有的时候是另外两个喜欢早起上班的船长，一个是五十多岁的菲利甫，另一个是二十来岁的弗伯特。

弗伯特是智利裔加拿大人，在七八岁的时候随父母移民到加拿大。他很健谈，去年的一天他开船送我上班，跟我说他曾经在自己的车上住了半年。这可勾起了我的兴趣，便问他为什么要住车上，晚上睡觉时车泊在什么地方。

他说他父母有一栋房子，但他几年前就搬了出来，自己租房住。房子租金太贵，他就尝试在自己的车里住。刚开始的时候他就停在一个朋友家外面的马路边，后来把车停在市政府管理的停车场，一个晚上交几块钱的泊车费。他没说不与父母住的原因，我也就不往深里问。

我问他每天的个人卫生问题怎么解决？他说早上起床就到提姆荷顿（Tim Hortons）咖啡店或麦当劳，用它们的卫生间洗脸刷牙。提姆荷顿是加拿大的国民咖啡连锁店，在多伦多每隔两三公里就有一家提姆荷顿。至于晚上的洗澡问题，也难不倒他。他有一个健身馆的会员卡，可以随时用健身馆的淋浴间。会员卡不贵，一个月就几十加元。

三餐的话，早上在提姆荷顿喝杯咖啡，吃个面包圈。中午那餐，他在超市买可以用微波炉热熟的冷冻快餐，然后到提姆荷顿借用他们的微波炉。那时他还没在水上出租车公司上班，在一个牙买加风味的餐馆工作，所以晚上就在那家餐馆吃员工餐。

工作之余，公共图书馆是他喜欢的去处。周末，在图书馆可以呆到晚上快九点，馆里除了可以看书，还有电脑可以使用，并且有免费的Wifi。他说不明白为什么现在还有人买书，图书馆里什么书都有。我听了连声称是，我平时逛书店，看到好书，都是把书名记下，然后上图书馆网站预约书籍，没几天书就被会送到家附近的社区图书馆了。

我又问他冬天天那么冷怎么办？他说零下十几度还可以受得了，晚上图书馆呆到闭馆，再去咖啡店呆一会，然后去健身馆健身加洗澡。健身馆是24小时都开着的。睡觉时，穿着加拿大鹅牌的羽绒服，睡两层睡袋，还是很暖和的。但过了圣诞节，气温降到零下二十几度，就实在受不了了，只好去朋友家过了两夜，因为不好意思老麻烦朋友，最后又灰溜溜回父母家去住了。

他说准备再尝试住在车上。他想把现在开的小车卖了，换成小面包车，车的后半部分加装保温层，这样冬天可能就能挨过去了。

去年九月底最后一次坐他开的船的时候，他兴奋地告诉我说：“我买了一艘帆船，这个冬天就可以住在里面了。” 帆船里有卫生间和床，还有电加热器，过冬肯定没问题。他是从他的一个开“水上出租车”的同事那买的二手帆船，才一万加元。那个同事买了艘更大的二手游艇，所以要卖了住了好几年的帆船。

提奇水上出租车公司五月的月底就开始营业了。下个月（六月）我可能就可以又见到弗伯特，很期待听他说关于在船上生活的故事。